Там, где плохой погоды не бывает

Соловки летом и зимой — два разных мира, в каждом из которых есть что-то свое, удивительно уникальное. Я всегда знала, что сравнения — дело неблагодарное, но, оказываясь на островах, именно они придают твоим размышлениям тонкую, почти воздушную прелесть.
К примеру, как можно не сравнивать зимнее и летнее соловецкое море? И действительно, вода — самый главный герой архипелага. Но если зимой она сурова и загадочна, то летом, кажется, отбрасывает всю свою напускную важность, словно скидывая с себя костюм для деловых встреч, переодевается в уютное домашнее облачение. Впрочем, вода на Соловках невозможна без соловецкого неба. Ощущение, что эти две стихии — водная и небесная — именно здесь сливаются воедино, образуя собой неделимое пространство, в котором так легко и привольно дышится романтикам.
Вопросы о воде и небе хаотично вертелись в голове, когда я шла к Никитиной Татьяне — студентке СпбГУ, которая каждое лето проводит на соловецкой метеорологической станции. Вода и небо, их характер и капризы, в сущности, находятся именно в ее руках, она знает не понаслышке, пожалуй, все об изменчивости двух соловецких стихий — морской и небесной.
«Два-три раза в день я проверяю все данные и заношу их в специальный журнал», - говорит мне Таня и подводит к специальному прибору, благодаря которому она как истинный метеоролог, фиксирует малейшие изменения климата Соловков. Прибор небольшой, на тонкой бумаге красной ниточкой идет чернильная полоса — это изменение уровня моря. Такие данные — первое дело для морских судов и катеров, без которых жизнь не только на острове, но и в Архангельске, невозможно представить. На улице, во дворе метеостанции, стоят еще несколько более внушительных машин. Все они имеют свою собственную функцию: одни показывают скорость ветра, другие влажность, давление и, конечно же, температуру. Интересно, что первые метеорологические наблюдения на Соловках начались в 1869 году при соловецком монастыре. Уже тогда важность климатических наблюдений на архипелаге была очевидна — в месте, где, по данным метеорологов, среднее число пасмурных дней в 7 раз превышает ясные, без постоянного климатического контроля обойтись невозможно — слишком велика на островах зависимость человека от капризов природы. К тому же, учет гидрометеорологических характеристик крайне важен при проектировке новых сооружений и других видов хозяйственной деятельности.
... Мы снова зашли внутрь метеостанции. Таня, улыбаясь, рассказывает о том, что сама родилась и выросла на Соловках, поэтому обязательно после университета приедет сюда работать, тем более, что здесь она уже совсем освоилась — главное только не пропускать время, в которое необходимо проводить замеры. «Нужно все делать вовремя, иначе наблюдения будут недостоверными», - говорит Таня, листая журнал климатической соловецкой летописи. А я, в свою очередь, рассматриваю картину, висящую над диваном. Таня поясняет: «Это кошка Инга, которую выловили в шторме — картинку подарили американцы, гостившие на островах». Мне живо представляется утопающая кошка и благородные моряки, вытаскивающие мяукающий комочек из холодной воды.
Выходит, ты синоптик? К тебе, наверное, постоянно стучатся и спрашивают температуру?- интересуюсь я, воодушевленная тем, что беседую с человеком, который знает все о погоде на Соловках.
Нет, метеоролог и синоптик — разные вещи. Метеорологи осуществляют наблюдения, а статистикой занимаются синоптики. И погоду у меня не спрашивают: каждый день я пишу ее мелом на специальной доске на улице, а если кому-то нужен, к примеру, долгосрочный прогноз, то его покупают у нашей метеостанции.
Выяснив, что аэропорт и музей Соловков, а также Архангельск метеопрогноз покупает, мой романтический взгляд на вещи немного притупился. Впрочем, можно по-прежнему оставаться романтиком, даже зная о том, что погода не является сугубо общественным благом — ведь на острове все же достаточно вещей, которые не затронула собой рыночная экономика. К примеру, небо.
«Все циклоны России образуются здесь, на островах», - Таня подробно рассказывает мне о том, как циклоны, именно отсюда, с Соловков, начинают свое путешествие по нашей стране. Оказывается, что весной и осенью небо острова почти всегда укрыто плотным слоем туч, поэтому постоянно пасмурная погода в это время года неудивительна ни для одного коренного соловчанина. Неудивительна также и средняя годовая температура острова — всего +1.1 градус! Впрочем, если говорить цифрами официальной соловецкой метеорологической статистики — в июле, самом теплом месяце, средняя температура острова составляет всего-навсего +12.9 градусов. Узнав об этом, я безумно обрадовалась за нашу гуманитарную бригаду, которая смогла застать жаркие по соловецким меркам дни в 25 градусов жары и даже прокатиться на лодках под ярким солнышком по многочисленным озерам.
... С Таней прощаться не хотелось – особенного после того, как она предложила нам самим стать на несколько минут метеорологами. Помогая нам понять все тонкости этой непростой и ответственной работы, Таня провела нам целый мастер-класс по определению приливов и отливов на Соловках. И, надо сказать, мы с этим отлично справились! Во всяком случае, так нам сказала Таня и пригласила непременно зайти еще раз – но уже не для определения метеорологических показателей, а на чай. “А скучно здесь не бывает? Ведь погода, наверное, из сезона в сезон не слишком меняется?- спрашиваю напоследок, глядя на книгу Шагала, лежащую на рабочем столе. Таня улыбается: “Скучно не бывает, просто у меня есть свободное время – обычно я читаю”,- книга остается на своем месте, а мы покидаем удивительную соловецкую метеостанцию.
Уже после того, как мы вернулись с Соловков, я не раз вспоминала наше последнее утро на острове: величественный монастырь и беспокойное море, сливающееся с небом, густо затянутым облачной поволокой. Подумать только! Выходит, что весь этот пейзаж можно “записать” в совершенно четких и ясных единицах измерения – туманность составляет столько-то, влажность – столько... Оказывается, метеостанция в чем-то тот же музей, только подход у него немного другой, а цель та же – исследовать мир вокруг себя и понимать в которой раз, что у природы плохой погоды не бывает. А уж на Соловках – тем более.