Азбука тщеславия

       АЗБУКА ТЩЕСЛАВИЯ


1


Вот и пришел он, этот страшный день первого сентября. Лидия не спала всю ночь, собирая восьмилетнего сына Мишку в школу. Время от времени она останавливалась у окна и вглядывалась в темноту – дом спал, ни одно окно у соседей не светилось. «У них все давно готово,- вздохнула женщина,- им и волноваться не о чем, а тут – каждая тетрадка, каждый цветок учительнице отрываешь от сердца. Денег нет…»
Лидия была матерью-одиночкой, и даже в больничной карте ее Мишки это было отмечено. Она родила его поздно, когда ей было под сорок, врачи всю беременность называли ее старородящей и грозили самыми страшными последствиями. Но Мишка родился очень легко и был хорошим младенцем до трех месяцев. А потом случилась беда. Врачи заставляли ее то и дело ходить в поликлинику – то грудное молоко на стафилококк проверить, то прививки ребенку сделать, взвесить его, измерить длину тельца… Народу там всегда толклось - уйма. Дети кричали, мамы нервничали и злились друг на друга. Лидия проводила в этих чудовищных очередях по три часа. Там она и погубила своего малыша. В четыре месяца Мишка тяжело заболел, заразившись от больных детей в поликлинике, и едва не умер. Его чудом спасли все те же врачи, которые велели ходить им в эти проклятые очереди, а потом строго запретили вообще посещать поликлинику. Выписывая почти обезумевшую от горя мать и едва живого ребенка из больницы, они в один голос твердили: « Ваш мальчик не сможет учиться, у него будет астма и придется ему оформлять инвалидность. А пока пусть развивается, как сможет, но и этим вы должны быть довольны…»
Лидия выздоравливала и дышала вместе с сыном. Теперь удушье наступало реже, но подло, подкравшись в два часа ночи. Словно какая-то мерзкая тварь сидела в горле малыша и подкарауливала его во сне, чтобы удавить. Но Лидия стерегла болезнь и не подпускала ее к сыну. Всегда наготове были лекарства и ингаляции, которые Мишка ненавидел и кричал во все больное горло, пытаясь вырваться из крепких рук матери. На работу через полтора года она выйти не смогла, и если бы не престарелый отец и его пенсия, они бы просто погибли. Но Лидия сумела вывернуться на эту пенсию и крошечное детское пособие , а потом нашла надомную работу. Брала бухгалтерские отчеты и доводила их по ночам до ума.
Болезнь играла в смертельную игру с ней, а она играла в поддавки с государством, пытаясь обмануть обоих. Чем больше работала Лидия над документами различных фирм, тем изощреннее становились ее приемы. Вскоре она с удивлением поняла, что ей нравится эта опасная игра с налоговой инспекцией. Лидия уже сама придумывала различные способы, как укрыть большие суммы от налогов и радовалась, когда ей это удавалось. Но деньги за это платили маленькие, и ей еле-еле удавалось сводить концы с концами. Однако каждый год она набирала необходимую сумму и везла Мишку к морю. И никакой астмы у него не было.
Но все-таки не повела его в школу, как все, в семь лет. Год еще он сидел дома. В это время умер отец, горя Лидии не было предела. И Мишка скучал и капризничал. Он даже похудел, и Лидия повезла его к морю уже в апреле. А потом еще свозила и осенью. Зиму они пережили благополучно, и летом Лидия записала сына в самую близкую к ее дому школу.

2

Уже светало, но Лидия и не думала ложиться. Она сидела за письменным столом, который уступала теперь сыну, и перебирала приготовленные вещи. Особенно ее радовал голубой джинсовый костюмчик – утепленные комбинезон и куртка с капюшоном. В магазине, правда, произошел казус – когда она уже собиралась пробить чек в кассе, продавщица вдруг удивленно воскликнула, посмотрев на Мишку, который терся у витрины с запрещенными ему сникерсами:
-Да это же костюм для девочки!
Но в этот же момент Лидия так стукнула ладонью по прилавку и цыкнула на дуру-продавщицу, что та умолкла, а Мишка, обернувшийся на шум, ничего не понял. Теперь Лидия любовалась костюмчиком, который обошелся ей невероятно дешево, а носиться будет года три, не меньше. Она помяла жесткую ткань пальцами, а потом погладила клеенчатую поверхность ранца. Его ей тоже удалось купить задешево на рынке. Лидия без устали бегала по торговым рядам, вглядываясь в школьные товары. Путь в дорогие магазины, где отоваривались ее соседи к первому сентября, ей был закрыт. Но она подходила к процессу покупок творчески, понимая, что дороговизну можно заменить привлекательностью. Этот ранец она выбрала потому, что на нем был изображен круглый руль парусника- голубой мечты всех местных миллионеров. И этот выразительный рисунок престижной вещи спас ее кошелек. Ранец хоть куда и несомненно вызовет зависть одноклассников.
А пенал! Лидия взяла в руки странную зеленую вещичку, выполненную в форме башмака. Этот стоил дороговато. Но деваться было некуда - школьные деревянные пеналы, с которыми ходили в школу ее сверстники, ушли в небытие. Пришлось раскошелиться, ну и пусть – зато Мишке будет чем похвастаться. А Лидия уже знала, что с первого дня дети в школе хвастаются содержимым своих ранцев. Об этом говорила директор школы Фаина Васильевна Фабер на первом родительском собрании будущих первоклашек. И требовала от родителей одеть мальчиков в строгие темные костюмчики классического стиля. Лидия охнула про себя и едва не заплакала – отдать две тысячи рублей за маленькую «тройку» ей было не по силам. Она-то приготовила Мишке темные джинсики, мягкий свитерок под горлышко – ему всегда надо было закрывать горло. А Фабер безжалостно требовала надеть под пиджаки мальчикам светлые рубашки. И так водить их в школу каждый день!
Хорошо, что собрание прошло еще весной – Лидия побежала искать временную работу и нанялась мыть полы в обувном магазине без оформления. Проработала на свой страх и риск два месяца. А оплату получила за месяц. Но и тому была очень довольна, потому что на эти деньги она купила Мишке не только требуемый костюмчик, но и ранец, и пенал, и тетрадки…
Женщина встала и опять подошла к окну , дотронулась до розы в высокой узкой синей вазе. Даже на цветах она сумела сэкономить. Когда-то на работе в одном из отделов местного НИИ ей дарили на дни рождения и восьмое марта букеты в нарядных упаковках. Лидия высохшие букеты выбрасывала, а упаковки оставляла на память. Теперь они пригодились как нельзя лучше. Она купила всего одну розу и травку, обернула все в серебристый целлофан, обвязала ленточкой из розовой стружки, и подарок учительнице к первому сентября был готов и выглядел чудесно!
Часы показывали половину седьмого. Пора было будить Мишку. А он крепко спал, его ничуть не заботило первое сентября. Лидия наклонилась, прислушалась к ровному дыханию сына и погладила его по темной, коротко стриженой головке. Прошептала:
-Пора вставать, Мишка.
Малыш открыл глаза и потянулся, сел в кроватке и спросил:
-Мы в школу пойдем?
-Конечно,- засмеялась Лидия,- вставай, будем умываться, завтракать и одеваться.
Погода была теплая, и Мишка шагал рядом с мамой в красивом темно-синем костюмчике, с бабочкой под воротничком белоснежной рубашки. И ранец, и букет он нес сам, не позволяя Лидии помочь ему. Она с интересом оглядывала других детей, которые нестройной вереницей вместе с родителями тянулись в школу. И с удовольствием отмечала, что ее ребенок выглядит не хуже других, а даже и получше некоторых.
Когда на школьной линейке зазвучала детская песенка «Вместе весело шагать по просторам…», Лидия заплакала. Чувства нахлынули сразу, как водопад. Перед глазами пронеслись страшные картины больничной реанимационной палаты, капельница, иголка которой безжалостно впилась в темечко младенца, первые прогулки зимой с укутанным меховым шариком, из которого торчал детский носик и внимательно смотрели на мир изумленные черные глазки, и серебристое море, играющее с неуклюжим Мишкой в прибое… И вот теперь ее мальчик вступает в большой мир, не инвалидом, не беспомощным астматиком, как предрекали ему врачи, а как обычный ребенок, со всеми правами на прекрасную интересную, наполненную жизнь! Слезы предательски текли у нее по щекам, она осторожно вытирала их пальцами, изо всех сил стараясь не разрыдаться в голос.

3

Детей увели в классы. Родители остались на улице. Все были взволнованны и напуганы. Никто не уходил. Жались к цветочной клумбе посередине школьного двора и тихо переговаривались. К Лидии подошла немолодая женщина, показалось – бабушка белобрысого худенького мальчика, которого она привела за руку, но оказалось – мама.
-Мой старший сын окончил эту школу с золотой медалью,- сказала она,- теперь вот младшего привела.
Все с завистью посмотрели на нее.
-Значит, здесь хорошо преподают?- спросила Лидия.
-Преподают нормально, но школа-то неважная,- ответила пожилая мама.
-Да, старая. Постройка пятьдесят третьего года, я узнавала,- сказала Лидия.
- Не в этом дело. Здесь свои особенности…
- Я слышал, тут накрыли когда-то гнездо наркоманов,-
вступил в разговор мужчина.- Надо бы посмотреть, не валяются ли шприцы…
- А как посмотреть?- вступила в разговор молодая
женщина с ярко накрашенными губами.- Ведь в школу охранник нас не пускает. Будем детей у входа ждать. Так директор сказала.
- Там еще проблема есть большая,- продолжила пожилая мама.- Туалет. Один на всех мальчиков…
- Как?- воскликнула с отчаянием Лидия.- Не может
быть! Первоклашки должны учиться отдельно…
- Более того,- проговорила пожилая мама,- этот туалет
-на первом этаже, а наш класс – на втором!
- Позвольте!- сказал мужчина.- Но на родительском
собрании нам обещали, что первоклассники будут учиться внизу! Как же так? Выходит, нас обманули?
- А что вы хотите,- вздохнула пожилая мама,- они еле-
еле набрали детей в первый класс. Откуда их взять? Никто нынче не рожает, вот и заманивали всеми средствами. А иначе им школу закроют, я слышала.
-Пойду-ка, схожу к директору,- решительно сказала Лидия и направилась к дверям.
-И я с вами,- воскликнул мужчина и пошел следом.
Но войти им не удалось. Навстречу вышел рыжеволосый охранник в камуфляжной форме и преградил дорогу. Сколько бы не упрашивали его родители, он был неумолим. И тут на ступени взбежали два шустрых узбека-гастарбайтера, которые лишь кивнули весело охраннику и прошли внутрь. У Лидии похолодело в душе. Страшные картины со шприцами в школьных коридорах, с хулиганами-старшеклассниками в туалете рядом с ее Мишкой, педофилами-узбеками и похитителем детей рыжим охранником пролетали в ее сознании и туманили его до такой степени, что женщина была вот- вот готова упасть в обморок. Она хотела в эту минуту лишь одного – чтобы ей немедленно отдали ее маленького беззащитного мальчика… И тут урок закончился, и учительница вывела первоклашек на улицу к родителям. Целых и невредимых. И очень веселых.
Все стали расхватывать своих детей и осматривать их, ощупывать, проверять застежки на пиджачках и брючках, на платьицах. А учительница подошла к Лидии, отозвала ее в сторону и тихо сказала:
-У вашего мальчика гниды в голове. Детей осматривала медсестра…
-Что-о-о?- еле выговорила Лидия и тут же сурово произнесла сквозь зубы:
-Это полная чушь! Да если бы хотя бы одна случайно забежала, тут же была бы расстреляна изо всех орудий, распята и сожжена!
Учительница юмора не поняла, пожала плечами и отошла к другим родителям. Ее звали Наталия Владимировна. Она сообщила, что назавтра назначает родительское собрание и просит всех быть, поскольку каждую неделю родителей собирать не будет, пусть на это никто не надеется.

4

Дома Лидия узнала от Мишки много интересного и такого, что очень расстроило ее. Во время уроков Наталия Владимировна открывает окна, чтобы освежиться. Это раз. Толстый Славик всех колотит и ударил Мишку больно в живот, так что ему было трудно дышать. Это два. И никто из класса не ходит в туалет, и Славик описался на уроке. Это три.
-А ты почему не ходишь в туалет?- спросила упавшим голосом Лидия.
-Там воняет псом,- сказал Мишка, уплетая сладкую булочку.
-Ты меня обманываешь, там не может вонять никаким псом, просто ты боишься,- настаивала Лидия.
-Нет, там воняет псом,- упорно повторял Мишка.
Наутро она попыталась прояснить ситуацию с туалетом у пожилой мамы, которую звали Мария Егоровна.
-Может быть, пойти к директору?- предложила Лидия.- Пусть назначат дежурства учителей на переменах рядом с туалетом.
-Бросьте,- махнула рукой Мария Егоровна.- От Фабер вы ничего не добьетесь, поверьте мне, я весь этот ад здесь прошла, знаю. Никому тут не нужны наши гигиенические проблемы. В школе даже нет медсестры…
-Но что же делать? Ведь терпеть детям вредно, шлаки не выводятся и мочевой пузырь может воспалиться, почки…
-Конечно. Но им все равно! Это же не их дети, а наши им не нужны. Вы закон об образовании читали? Так вот там сказано, что за ребенка всю ответственность несут родители, учителя лишь ведут образовательный процесс. И все. Ни за успеваемость учеников, ни за их здоровье они ответственности не несут. Зато вредных мероприятий в этих инструкциях – сверх головы. И все - якобы для укрепления здоровья детей.
-Это какие же?- напряженно спросила Лидия.
-Ну вот динамическая пауза. После второго урока детей выгоняют на улицу на сорок пять минут, из-за чего наши ребята находятся в школе не четыре часа, как положено по той же инструкции министерства образования, а пять. Поэтому мы забираем их в половине второго. Вчера на этой прогулке Славик избил моего Владика палкой. Я стояла за забором и видела. А Павлика дети привязали веревками к дереву и пытали …
-Вы ходите во время занятий в школу ?
-В школу-то меня не пускают, приходится из-за забора наблюдать. А иначе нельзя. Забьют ребенка, он у меня слабенький…
-Так все же что делать с туалетом?
-Памперсы надевать, если ребенок не может терпеть пять часов. Все терпят и писаются.
-Ужас!
-То ли еще будет!- грустно улыбнулась Мария Егоровна.- Вы хотя бы знаете, что восемьдесят процентов детей будут опущены уже в первом классе самими же учителями?
-Как это?- испуганно спросила Лидия.
-Как в тюрьме. Они сделают все, чтобы дети расхотели учиться раз и навсегда. Еще десять процентов разными уловками опустят в шестом-восьмом классах. Пять процентов – в выпускном. И только пять процентов – в лучшем случае - получат хорошие аттестаты и пойдут в вузы.
-Не может быть…- прошептала Лидия,- я не верю!
-Ваше дело,- усмехнулась Мария Егоровна.- Но будет именно так.
Наталия Владимировна вывела детей к родителям, поманила Лидию небрежным взмахом руки и сказала тихо:
-Это не у вашего мальчика были гниды, у другого. А вам надо проверить зрение, вот направление к окулисту…
«Кто бы сомневался»,- зло подумала про себя Лидия и, взяв направление к врачу, смяла его в кулаке и сунула в карман. Мишку она проверяла у всех специалистов регулярно, и у окулиста они уже были и запись в больничной карте имелась. Но никто на нее здесь не обратил внимания. Приходящей медсестре не было до этого никакого дела, а она должна теперь вести мальчика на растерзание к окулисту, который снова будет ослеплять его, закапывая в глаза капли, расширяющие зрачки. «А не пошли бы вы к черту!»- прошептала Лидия и повела Мишку домой.
5

Он семенил рядом с матерью и прижимал ранец к себе. Лидия попыталась отнять у него сумку, но Мишка не отдавал. Дома она увидела, что брючки у сына мокрые. Она отвернулась и ничего не сказала ему. Сделала вид, что не заметила.
На следующее утро Мария Егоровна не пришла и не привела сынишку. Он заболел, кто-то узнал, что у мальчика бронхит. «Это из-за прогулок и открытых на уроках окон,- подумала Лидия.- А мой еще и в мокрых штанишках гуляет…»
На следующий день Мишка начал кашлять и задыхаться. Лидия лечила его две недели и вылечила. Но перед тем, как отвести ребенка опять в школу, пошла к Фаине Васильевне.
-Моего ребенка простудили в классе,- сказала Лидия , но не успела продолжить, как Фабер закричала, потрясая мощным старческим бюстом:
-А вы докажите, что он в школе простудился! У нас самая жаркая школа в районе!
-Я не ссориться пришла,- попыталась настроить директора на дружелюбный тон Лидия,- а за помощью.
-Чем же я могу помочь вашему ослабленному ребенку?
-Нельзя ли отменить динамические паузы на улице?- робко спросила Лидия.
-Вы еще будете здесь командовать?- опять закричала Фабер, и щеки ее затряслись и покраснели.- Не мы инструкции пишем, а министерство. Мы их выполняем! И дети у нас будут гулять и при пятнадцатиградусном морозе!
Лидия вздрогнула при этих словах и твердо сказала:
-Мой не будет!
-Будет. Как миленький!
-Нет.
-Ладно, я посажу его рядом с охранником. Пусть сидит в коридоре.
Лидия внимательно посмотрела на директора и спросила:
-С охранником, маленький ребенок, один в коридоре?
-Именно так!
-Так не будет,- сказала Лидия спокойно.- Я буду приходить и сидеть с ним сама.
-Нет. Вы будете стоять с ним на улице!
-На холоде стоять не будем. И не разрешайте на уроках открывать окна, дети простужаются.
-Вы совсем с ума сошли? Никто окна не открывает на уроках, а проветриваем на переменах. Так положено по инструкции.
-Открывают. Я точно знаю. В нашем классе только пятеро детей на занятия ходят, остальные болеют. Так говорите, динамическую паузу никак нельзя отменить?
-Никак.
-Но из-за болезни мы уже пропустили две недели, а что будет дальше? Нам в первом классе на второй год оставаться?
-Да дался вам этот первый класс!- воскликнула Фабер.- Что вы в него уперлись? Если болеете, сидите себе дома и лечитесь. Не придавайте первому классу большое значение.
-Как это?- поразилась Лидия.
-А вот так. Все, у меня урок. До свидания.


6

Она хотела еще задать много вопросов директору. Про туалет, куда боятся ходить малыши и писаются на уроках, про тучки в слезах, которыми испещрены тетрадки ее Мишки. От этих плаксивых тучек и у нее, и у мальчика уже расшатались нервы. Лидия быстро поняла - таким образом Наталия Владимировна изощренно давит на психику и учеников, и родителей, уничтожая всякое желание учиться.
Напряженно размышляла обо всем, с чем столкнулась в этой школе. Рассказы Марии Егоровны подтвердились в первые же недели. И что теперь делать? В районе есть еще две школы. Она слышала, что они лучше, чем эта. Но чтобы добраться туда, надо потратить час времени и перейти опасные дороги в нескольких местах. Это прямой риск для жизни ребенка. Так что же выбрать? «Из двух зол – все-таки я выберу меньшее, как мне кажется»,- подумала Лидия.
Она решила изучить инструкции, которыми размахивала перед ее носом Фабер. Это было легко. Лидия нашла все, что ей было нужно, в Интернете, включив свой старенький компьютер. Увы, проклятая динамическая пауза числилась в рекомендациях министерства образования. Но вместе с тем в инструкциях очень много говорилось о необходимости адаптации первоклассников к образовательному процессу. Лидию вдохновило, что там упирали на индивидуальный подход к каждому ребенку, исходя из возможностей его здоровья.
«Ага,- улыбнулась она,- вот, значит, как. Будем подходить индивидуально. Больше двух уроков он у меня в школе находиться не будет. Я могу забирать его перед этой чертовой динамической паузой. И отпадет Мишке нужда долго терпеть, полтора часа ведь это недолго, а в туалет будет бегать дома. И не простудится, и шлаки не будут скапливаться. К тому же, как сказано в этих инструкциях, в первом классе на второй год не оставляют. Ура!»
На душе стало легко. Она сидела в кресле, смотрела на искрящийся монитор компьютера и мечтала о Мишкином образовании. «Может, нам удастся и эту школу закончить? А зачем бегать туда-сюда? Везде одинаково. Бардак и гулаговские нравы. Главное, как между струек пробежать и сухими остаться!»
Наутро Лидия отвела Мишку в школу. Привела своего выздоровевшего белобрысого сынишку и Мария Егоровна.
-А вы знаете,- сказала она,- Славик-то с пневмонией в больнице лежит. Двустороннее воспаление легких…