Легко жить, когда знаешь, что будет выход

Легко жить, когда знаешь, что всё конечно, что будет выход.
Сейчас сижу, и перед глазами остановка «Жастар», та, что по дороге домой. Мы в автобусе, и сквозь стекло виден дом с серыми стенами в выпуклых квадратиках. На стекле зыбкое отражение салона автобуса. За окном вывески. Мы стоим в пробке буквально в нескольких метрах от остановки: впереди легковые машины. Пасмурно, тучи сизовато-молочные, рельефные, осязаемые. Но дождя нет. Кажется, осень. Еду из Филиала. А может быть, с дачи. Это не важно. Потому что это мой сон.
Сон в осенний полдень, сопровождаемый цитированием статьи Вяземского, видом московских высоток и даже Храма и Кремля. Рядом, через стенку – чёрные силуэты, подобные рисункам поэта, и два фортепиано. А автобус слегка дрожит и по чуть-чуть продвигается вперёд. На часах 13.31 – на одних часах, а в сумке – 15.31. Или наоборот? А В. Л. К., оказывается, меняется: борода стала гуще, усы ровнее, а лицо старее. Четыре года назад он был значительно моложе. Моя соседка тогда назвала его археологом. И под руки – по лестнице. Нас мороженым, помнится, угощали. А потом мы ехали в тройке. Но это было лето. Нынешний автобус тоже тройка, и едем мы с той же молчащей соседкой, у которой свой мир и которая сейчас не записывает эпиграмму про то, что «…вовсе не из обезьян, а в обезьяны мы идём». Она думает о чём-то своём, и, скорее всего, никакого автобуса для неё нет. У неё свой сон. Один его слой – «археолог» с бородой и в очках, которого мы слушаем четвёртый год и последний раз: последний раз до его отъезда, последний раз и до конца. Скоро он передаст приветы нашим дорогим людям…

15 октября 2008