белая комната

Я валяюсь на больничной койке уже не первый день и смотрю пустыми глазами в потолок. Ты иногда приходишь сюда, стоишь на пороге, смотришь.
Я не могу повернуть головы, но даже если бы мог, то не увидел бы тебя. Я только слышу твои шаги. Они не сравнимы ни с чьими другими. Отличия на лицо. И я слушаю, как ты стоишь в дверях, стараясь не дышать и все смотришь-смотришь-смотришь….
Один раз ты даже чуть не сделала шаг в эту одиночную камеру, в больничную палату, но вдруг испугавшись самой себя отдернула ногу занесенную в шаг, развернулась и быстро ушла, шелестя своими белыми кедами по коридору.
Ты приходишь сюда уже много дней подряд. Я слышу тебя и улыбаюсь. А ты, ты все думаешь, что это симуляция, что я так шучу и, что как только ты сделаешь шаг, я спрыгну с койки бледный и зрячий и напугаю тебя, мол «ага! Попалась!»
Ты везде ищешь подвох. Но тут нет ничего кроме тишины и моего дыхания. Я не знаю, какое сейчас время суток, потому что старые часы в коридоре отбивают 5 раз что утром, что вечером.
Иногда мне самому кажется, что это просто все затянулось как дурной сон, что нет ничего этого, что есть только я и ты на втором этаже хрущевки с окнами на рюмочную, что есть только мы… что ты все так же ругаешься на мою стрижку, а я ерошу твою челку и смотрю в огромные глаза океаны… что протяни руку и будет чай со свежими ягодами, а по телевизору будет опять это дурацкое шоу, которое ты так любишь.. мне так хочется проснуться….
А ты все ждешь подвоха и боишься взять меня за руку… Послушай, если все же будешь касаться пальцами, то лучше правой. Ей я еще чувствую… хотя левая была когда-то не хуже и иногда даже лучше… я ведь амбидекстер. Но теперь это уже не важно.
К тому же ты опять стоишь там у дверей… ну сделай же шаг… ну.. я бы крикнул тебе. Во весь голос крикнул, если бы мог… я бы подхватил тебя на руки и расцеловал каждый сантиметр твоего небольшого роста,но…
Но вот ты опять разворачиваешься и уходишь… и я слышу, как в конце коридора твоим шагам вторят другие. Новые.