Допоздна

Мне поздно учиться играть на пианино джаз. Было время, когда я это делал, но что я тогда понимал – ремень. Кончилось ничем. Жалею.
Мне поздно учиться рисовать, того чего нет. Было врем, когда нужно было, но кто мне мог это сказать – окраина города. Даже не началось. Жаль.
Поздно. 51 этаж. Панорама: огни, река, догорающее небо. Приглушенный свет, смелый джаз, присланный с той стороны. На кирпичной стене в рамке, под индивидуальным светом, открытка ее рук.
Я не из тех, у кого большие карманы, даже не распарываю у новых костюмов. Все, что мне дорого вокруг звуком с той стороны, за спиной на стене: ееруки-поезд-почтальон-почтовыйящик-я, и чуть правее, так, чтобы можно было краем глаза видеть, окно от пола до потолка 51 этажа.
Мне бы еще горячего вина, но его не пьют в одиночестве, на барной стойке бутылка пива и мокрое пятно.
Мне поздно учиться быть не в одиночестве. Было время… час, может быть два. Но кому в голову прейдет потратить его на нагрев вина. Жаль? Нет. Тепло.
Я из тех, для кого тепло в звуках с той стороны, в открытках ее рук и окнах 51-х этажей.
Греемся так, каминов ведь нет, нынче не строят.