Хорошая осень

В этом году очень красивая осень -
говорю пожилой серо-синей женщине
живущей вдвоем со своей собакой
такой же усталой и пожилой

Помню, несколько лет назад...
(не расслышала, приближает ко мне
правое ухо и поясняет: плохо слышу)

Помню, несколько лет назад, - повторяю громче, -
в октябре неожиданно выпал снег
и несколько дней лежал
а на нем - еще не успевшие
выцвести листья - я помню
это странное чувство:
зеленые листья на сером снегу

как-как? - переспрашивает она

говорю: я помню, такое странное
ощущение: зеленые листья и снег

да, да, я тогда лежала в больнице
и, знаете, было холодно,
все время шел дождь... или снег,
но в какой-то день - луч солнца
прямо ко мне, и я, помню, подумала,
что, наверное, выживу, потому что
в тот самый момент, когда луч, понимаете
я молилась

и, видите, я была права

в больнице вообще как-то чаще
вспоминаешь о боге, вот представьте,
тогда я забыла дома часы
приходилось все время спрашивать
у других - неудобно
но стоило мне об этом подумать
и попросить Eго
как на будущий день во время прогулки
я увидела - что-то блестит в грязи
и это были часы
я носила их целый год
пока не остановились

Да, говорю, со мной тоже такое бывало...
(сама не знаю, что я имела в виду)

Хорошая осень, вы правы, говорит она,
поворачиваясь уходить, как если бы
завершала стихотворение

Но потом оборачивается и кричит:
у вашей собаки такая блестящая шкурка!