Первое слово

Мой дед инвалид. В сорок втором ему ногу оторвало.
- Деда, расскажи про войну.
- Солдат бежал, и ему снарядом голову оторвало. А он дальше бежит. На голову ногой наткнулся, поднял, под мышку сунул, шаг сделал – и только потом упал.
- Он умер?
- Конечно, умер.
Дед мне сказку читает. Про Ивана-царевича и Серого волка. И я хочу быть и царевичем, и Серым волком. В сказке враги Ивана на части разорвали. А волк его спас.
Солдату хуже пришлось. Серого волка у него не было. Не принес ему никто живой-мертвой воды. И деду никто ее не принес.
- Деда, а почему у тебя нога снова не выросла? Вот у меня зуб вырвали и сказали, что потом новый вырастет.

Назавтра идем в кино. Я на двух, а дед на трех. Одна нога и два костыля. Купили билеты и ждем, гуляем. В магазин зашли. Дед стакан красного вина купил.
- Дай попробовать, – говорю.
- Нельзя тебе, вырастешь – попробуешь.
Я обиделся. Как что интересное, так сразу «вырастешь – попробуешь».
Или «вырастешь – узнаешь».
Так я никогда и не попробую, и не узнаю. Мне все время так говорят. А я уже могу сам за столом сидеть. И буквы читать. Дед научил.
На улице я побежал на афиши смотреть. Афиша – это там, где про кино написано. Пусть дед меня догонит. А я пока буквы почитаю. Загадка: как из них слова получаются? Дед сзади что-то крикнул. А я уже убежал.
На афишах буквы совсем другие. Большие и разные. Не такие, как в книжках. Там их читать трудно. А на афишах я все буквы прочитал. Дед-то куда делся? Никак не догонит?
Обратно побежал.
Дед лежал под деревом. Рядом с улицей. Где машины ездят. Бабушка мне запрещает к ней подходить.
- Деда, ты спишь?
Я все-таки подошел, присел и потянул его за руку. Дед не отвечал. Во рту и на лице у него была слюна. Струйка изо рта стекала на асфальт. Я еще раз потянул.
- Пойдем в кино!
И тут меня кто-то тронул за плечо. Женщина в белом халате. ВРАЧ. Я испугался. ВРАЧИ страшные. Они делают больно.
- Мальчик, это твой дедушка?
- Да.
- Мы его заберем в больницу. Ты где живешь?
- Дома.
- Так… Поедешь с нами в больницу.
Я испуганно замотал головой.
- Отпустите меня, я домой пойду.
- Скажи взрослым, что дедушку забрала СКОРАЯ.

Деда долго не было. С деревьев начали падать листья. Желтые и красные. Я пробовал читать сказку про Ивана-царевича сам. Буквы получались. Слова – нет. Бабушка видит плохо. Потому что много плачет. Читать ей тяжело. Каждый день она ходит в больницу к деду. Меня с собой не берет.
Вечером скучно.
Наконец деда привезли. На машине. Он лежал в красном ящике. Бабушка сказала, что деда умер. Ящик поставили на табуретки в подъезде у дверей. В квартиру не занесли. Дед лежал и не двигался. Как под деревом. Только слюны не было.
Опять никто мне про Ивана-царевича не почитает.
Вокруг ящика и у подъезда было много людей. Потом подъехал автобус. Меня с сестрой Людкой отвели домой и заперли. Сказали, чтоб не ХУЛИГАНИЛИ.
Дома было много чужих стульев и столов. Откуда взялись? Я и Людка из стульев стали строить домик. Людка маленькая, стул едва двигает. Ничего не построили – взрослые вернулись. Без деда. Бабушка заново стулья расставила. Нас ругать не стала.

Все сидели в большой комнате за большими столами, пили и ели. Я с Людкой сидел отдельно, за маленьким столом. К себе взрослые нас не пустили.
Наелись конфет.
Стало скучно.
- Давай под столами полазаем?
- Давай!
Один стул был пустой. Я встал на четвереньки и протиснулся под стол. За мной – Людка. Пыхтит, сопит, толкает. Лезу, на ноги взрослых смотрю. Они говорят громко, но непонятно. Ноги говорят! Смешно.
До конца долезли. Я повернулся, Людка нет. Она одну ногу потрогала. Нога дернулась. Смешно. Потом и я потрогал. Снова дернулась. Мы громко рассмеялись.
Ноги отодвинулись, и появилось бабушкино лицо.
- Марш в другую комнату!
Страшно и громко. Я испугался, вылез и убежал. Людка за мной.
В замке повернулся ключ.

Летом на балконе я нашел старую книжку про Ивана-царевича. Вся рваная и помятая. С любимыми картинками. Как она здесь оказалась?
Буквы не слова. Про Ивана-царевича мне читал дед. И НИКОГДА больше не прочтет. Деда НЕТ.
Я пошел на кухню. Бабушка готовила.
- Бабушка, бабушка, деда НЕТ. Он НИКОГДА не прочитает мне сказку.
Бабушка заплакала и УДАРИЛА меня.
Я испугался. Заплакал и убежал на балкон. Взял книжку и прочитал первое слово.