Как самому научиться писать стихи

       Не правда ли, заглавие звучит провокационно,
однако Вы можете найти много подобных руководств:
"Как самому построить сельский дом", или "Как
самому сложить печь", "Как научиться мариновать и
консервировать". И я тоже хочу внести свой вклад.


       Есть много слов красивых, нежных,
       Полураскрывшихся, живых,
       Как бы цветущих безмятежно,
       Не знающих, кто срежет их.
       Поставит в вычурную вазу,
       И источая аромат,
       Они умрут, умрут не сразу -
       Оденут в свой живой наряд
       Нравоучительную фразу ...


       ВВЕДЕНИЕ

       Темой нашего исследования будут стихи. Мы исследуем особен-
ности их восприятия, условия поэтического творчества, и рассмот-
рим стихосложение, как род изобразительного искусства.
       С первого взгляда стихотворение от прозаического повествования
отличает присутствие элементов симметрии: ритма, в соответствии
с тем или иным размером стиха, интонационных повторений и рифм.
Кроме того в стихах, в частности в т.н. стихотворениях в прозе,
обычно присутствует общий поэтический дух или стиль изложения.
       В некоторых случаях можно также углядеть стремление к изыскан-
ности речи, к разнообразию ее грамматических и лексических
форм, что, впрочем, свойственно и прозе. Иногда встречаются
графические и орфографические фокусы, например придание стиху
вида некоторой геометрической фигуры, разбиение слов строки
по разным строчкам, начало каждой строки стиха с одной и той же
буквы. Сюда же относится использование заглавных букв в начале
каждой строки.
       Все это вместе взятое, безотносительно к содержанию, состав-
ляет гармонию стихотворной речи. Люди, пишущие стихи, ее чувст-
вуют и ею пользуются. Но все же остается загадкой, почему так
получается - почему две стороны поэзии: духовная, связанная с
поэтическим вдохновением и "возвышением над прозой жизни", и
техническая, связанная со структурой стиха, с его гармоническими
атрибутами, нуждаются друг в друге, как они объединяются в
стихотворном произведении, зачем нужны поэзии ритм и рифма?

       Отметим тот факт, что структура стиха накладывает сильные
ограничения на текст, который не может уже быть произвольным,
а должен быть скомпонован в соответствии с определенными
правилами. Парадоксально, но это не только не препятствует,
но и способствует проявлению поэзии. Займемся этим парадоксом.
       Зададимся вопросом: с какой целью и с каким результатом
используются перечисленные выше атрибуты стиха.

       ВОСПРИЯТИЕ

1. Первой и очевидной целью использования атрибутов стиха
является украшательство, желание упаковать свою речь в красивую
обертку, привлечь внимание к себе или к предмету своих стихов,
желание покрасоваться перед публикой. А если Вы поздравляете
кого-нибудь, то Ваша речь - это подарок, естественно, что Вы хо-
тите сделать свой подарок более красивым и значимым.
       Здесь присутствует также некоторый соревновательный или конку-
рентный интерес. " Ведь меткое словцо всем людям интересно, и
можно показать, что Вам оно известно. "
       Самый простой способ украсить какую-нибудь вещь, сделать ее
элегантной - это придать ей симметрию. Атрибуты стиха и есть по
своей сути элементы симметрии нашей речи, подчеркивающие ее
гармонию и мелодичность. Это так называемая трансляционная сим-
метрия: периодические повторы строк, рифм и строф.

2. Стихи, в отличие от прозы, легче заучиваются.

3. Аура невинности. Возможность уйти от критики. Снятие груза
психологической ответственности за свои слова. Стихотворный
текст, даже несущий прямо высказанную сентенцию, не восприни-
мается как именно Ваше высказывание. Так уж складываются сами
собой слова, за Вас вашими устами будто бы говорит сама природа.

4. Аура истинности. Высказывание в стихотворной форме звучит
убедительно и кажется правдой посланной "свыше". Поэтому, напри-
мер, стихотворные эпиграммы выглядят более убийственными, чем
простая брань в сторону противника.

5. Свидетельство качества. Умная ли, глубокая ли, ценная ли мысль
спрятана за стихотворным текстом, читатель разберется потом. Но
если текст складно составлен, то уже это само по себе будто бы
свидетельствует о его качестве. Оцените выражение: "Вот складно
врет !" - не правда ли, в нем звучит не только негодование, но и
восхищение.

6. Медицинский аспект.
       6.1. Если Вы испытываете "томление духа", если Вас что-то
беспокоит, но Вы не можете переменить ситуацию, то произведите
"отстрел" беспокоящих вас мыслей и ассоциаций в форме стихов.
       После того как Вы покажите эти стихи своим друзьям, Вам
полегчает.
       6.2. Если же Вы написали стихотворение и никому его не показы-
ваете, то оно обретает таинственную магическую силу и оказывает
влияние на Ваше будущее. Таким образом Вы можете создать себе
талисман. Не удивляйтесь, еще раз повторюсь: это - медицинский
аспект.
       6.3. Можно использовать стихи и для медитации.

7. Стихи используются для предсказания будущего.
С одной стороны, стихотворная форма позволяет выразится доста-
точно туманно, уводя Вас от возможности быть уличенным во лжи. С
другой стороны, стихотворный текст возникает из сумеречной
(misty - агнл.) области подсознания, в которой могут содержаться
те предчувствия, которые светлая часть Вашего сознания не допус-
кает. Таким образом, стихосложение в этом аспекте может быть
названо способом мистического познания.
       Впрочем, правильность такого предсказания - на совести автора.

8. Стихосложение, как игра. Не следует сбрасывать со счетов
этот побудительный мотив. Во-первых, игры, включая и спортивные,
занимают в нашей жизни большое место, а во-вторых не является ли
часто игра прелюдией к серьезному увлечению, и не вносят ли
элементы игры психологический вклад в решение серьезных проблем?
       Известна игра на составление четверостишья на заданные рифмы.
Другая игра - написать четверостишие на выбранные наугад фразы
из книги. Вот пример:
       1 На улице д'Артаньян нос к носу столкнулся с г-ном Бонасье.
       2 Вечером на пустыре они увидят длину наших шпаг.
       3 Д'Артаньян напрасно ждал, Планше так и не появился.
       4 Все же, согласитесь, вывеска красива !

       Не ожидал я с самого начала,
       Что на меня падет удар судьбы,
       Но день прошел и сердце трепетать устало,
       И вновь готов твердить, что всех прекрасней Вы !

       В общем-то стихи не о чем и даже на заданную тему создаются
просто из шума. Ценность их, как правило, невысока. Однако
вспомним состязательные импровизации поэтов Востока или
Средневековья.

       Сделаем отступление. Пока до поэзии мы как будто и не дошли, но
применение атрибутам стиха уже есть.
       Первый аспект характерен для разного рода поздравлений.
       Четвертый - хорошо знаком нам с детства: "Рева - корова" и
другие детские дразнилки. На первом и третьем основаны любовные
послания. На втором, четвертом и пятом - реклама.
       Следующие два аспекта, как мы увидим, имеют более близкое
отношение к поэзии, как к таковой.

9. Атрибуты стиха гасят прямой смысл сказанного.
       В левой височной части человеческого мозга имеется две зоны,
одна из которых отвечает за грамматическую правильность речи, а
другая за то, что эта речь имеет какой-то смысл. В соответствии
с этим мы воспринимаем услышанные фразы и составляем себе пред-
ставление о смысле или о цели высказывания.
       В стихотворной фразе, однако, присутствует рифма и ритм,
создающие звуковой рисунок, и этот рисунок кажется нам ( а так
оно и есть ) второй, а иногда и первой целью высказывания.
       Логический смысл высказывания оказывается завуалированным.

       Как грустно: прозаические фразы
       Стихами я пересказать хочу.
       Простите. Это для того,
       чтоб Вы не догадались сразу:
       Серьезно я ? А, может быть, шучу ?

10. Поскольку прямой смысл сказанного ставится под сомнение, а
иногда и уходит на второй план, это дает возможность скомпоно-
вать стихотворную фразу из нестыкующихся друг с другом по смыслу
слов, наполнить эту фазу бредом, содержащим скорее не смысл, а
намеки и ассоциации. При этом смысл стихотворного высказывания
резко расширяется. Восприятие дает возможность составить значи-
тельно более широкую картину происходящего, чем это можно было
бы предположить, глядя на ограниченный объем текста.

       В том, что многие стихи содержат в себе изрядную долю стихо-
творного бреда, легко убедиться, проделав следующий эксперимент.
Перескажем стихотворение близко к тексту, лишив его рифм и
ритма. Заметим, что, как это видно из приведенного ниже примера,
общий поэтический пафос сохраняется и в прозаическом пересказе.
Однако он оказывается трудным для восприятия: сознание ищет в
нем прямой смысл, но не находит, бред он и есть бред.
       Итак, стихотворение Б.Пастернака "Весна" ( 1918 г.)
Сначала пересказ:

       Весной тополя на улице удивляются,
       дом боится упасть, а даль пугается.
       Выписавшийся из больницы человек с узелком
       синего белья вдыхает синий воздух.
       Вечер пуст, как рассказ, который прервала
       звезда, не закончив его,
       и поэтому тысячи шумных, невыразительных
       и бездонных глаз недоумевают.

       Особенно не на месте слово "поэтому", которое я, признаюсь,
вставил специально, чтобы показать, как не соответствует какой
либо логике все сказанное.
       Теперь оригинал:

       Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
       Где даль пугается, где дом упасть боится,
       Где воздух синь, как узелок с бельем
       У выписавшегося из больницы.
       Где вечер пуст, как прерванный рассказ,
       Оставленный звездой без продолженья
       К недоуменью тысяч шумных глаз,
       Бездонных и лишенных выраженья.

       Вы видите, именно атрибуты стиха делают приведенный текст
произведением искусства, и именно атрибуты стиха, формально
ограничивая его, на самом деле дают возможность расширить его
восприятие.

       ТВОРЧЕСТВО

       Атрибуты стиха играют существенную роль и в творческом про-
цессе. Дополнительные препятствия напрягают творческие силы и
приводят к нестандартным решениям. Причем решения эти возникают
не логическим путем, а как находки, идущие из темной и забытой
мыслью области, которая называется подсознанием.

       Строгает рифма подсознание,
       И крошатся из под резца
       Слова, не жданные заранее,
       С началом фразы у конца...

       Подыскивая рифму мы находим новые и иногда неожиданные для нас
самих откровения. Впрочем, это характерно и для других видов
искусства. Автору иногда кажется, что все найденное им исходит
от Бога, а он сам лишь как бы проводник.
       Работа с подсознанием - увлекательный аспект стихосложения. Ну
где еще Вы имеете возможность ставить такие эксперименты не во
вред своему здоровью ? Разве что во сне ?
       Даже для начинающего стихотворца атрибуты стиха, накладывая
ограничения на текст подобно ограничениям сетки кроссворда,
делают творчество увлекательным и дают повод к наивной радости.
       Причем пик наслаждения этой работой приходится не на конечный
результат, а на момент, предшествующий ему. Лучшее, по моему,
высказывание на эту тему, принадлежащее А.Блоку, так и называет-
ся "Творчество" ( Художник ). Прочтите это стихотворение, если
Вы его не знаете.
       И продолжим наше исследование.

       СТИХОСЛОЖЕНИЕ КАК РОД ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

       Под изобразительным искусством обычно понимают живопись, гра-
фику и скульптуру, но не относят к нему музыку или поэзию. Так
принято, но по существу - неправильно.
       Изобразительное искусство называется изобразительным потому,
что в нем можно разделить предмет и материал, в котором этот
предмет изображается. Материалом может быть холст, замазанный
краской, картон, зачерченный тушью или углем, кусок дерева или
мрамора. Он представляет собой некий природный образец с гармо-
нично соотносящимися между собой, присущими ему чертами, имеющий
свою структуру и демонстрирующий развитие этой структуры. Короче
говоря, этот образец интересен, иногда красив и гармоничен, даже
когда сам по себе он ничего не изображает. Затем приходит
художник и обнаруживает, чаще всего зная это заранее, сходство
между чертами материала и предмета, который он может в этом
материале увидеть, подбирая подходящий образец, или отобразить,
в большей или в меньшей степени изменяя материал в нужную для
этого сторону.
       Назовем эту особенность материала изобразительной возможностью.
       Итак, материал обладает собственной структурой, красотой и
гармонией. Он обладает также изобразительными возможностями.
       Традиционное изобразительное искусство апеллирует к зритель-
ному восприятию. Музыка и поэзия, основанные на звуковом
восприятии, также могут быть названы изобразительными, посколь-
ку, в соответствии со сказанным выше, они используют материал,
обладающий как внутренней гармонией, так и изобразительными
возможностями.
       В отношении музыки это очевидно. Материалом музыки являются
звуки. Звуки голоса и звуки музыкальных инструментов.
       Внутренняя гармония и собственная красота с одной стороны,
и сходство с предметом ( а предметом музыки по моему пониманию
являются то, что мы называем мыслью ) по интонациям, по тяго-
тению к вариациям на одну и ту же тему, по частым переходам из
одной тональности в другую, всяким там crechendo и diminuendo
( можно найти еще массу похожестей и параллелей ), с другой
стороны - наделяют музыку благодатными возможностями всякого
рода изображений, для того, конечно, кто умеет это делать.
       Материалом поэзии являются слова. Причем слова озвученные,
произносимые вслух или мысленно и, стало быть, имеющие инто-
нацию. Впрочем, слова в виде непрерывной последовательности
всегда сопровождают наше мышление, проявляясь вслух в разговоре
с собеседником, а иногда, и с самим собой.

       Музыкой, однако, этот поток не назовешь. Это скорее не всегда
осознанный, во многом случайный, не всегда логичный шум.
       Гармонию в этот шум вносят атрибуты стиха. Они расставляют
слова по местам в соответствии с их произносимостью, придают
словам нужную интонацию, подчеркивают красоту их произношения,
красоту грамматических оборотов нашей речи и смысловую глубину
используемых слов. Таким образом из потока словесного шума
создается своеобразная музыка.
       В этом материале Вы можете отобразить все, что угодно, в том
числе и достаточно тонкие и не вполне осознаваемые вещи,
поскольку Вам вовсе не обязательно все объяснять. Не это - Ваша
цель.
 Что же касается читателя, то он может, конечно, Вас и не понять,
он будет искать смысл сказанного, строить разные догадки и
объяснения. В следующий раз он посмотрит на Ваше произведение
под другим углом и вновь найдет в нем что-нибудь для себя новое.
Короче говоря, истинное произведение искусства сродни природному
явлению - оно неисчерпаемо по своей глубине, хотя и создано
человеческими руками.
       Более того, созданное человеческими руками, оно несет на себе
следы этих рук. И это также очень ценно. Помимо предмета и мате-
риала в произведении искусства присутствует и автор, а если
говорить о музыке, то и исполнитель, а если посмотреть еще
шире, то и слушатель. Причем слушатель предусмотрен еще в самом
начале творческого процесса - к нему обращается, с ним нянчится,
его услаждает, его шокирует автор.
       Таким образом, результат творчества - это очень многоплановая
и сложная по своей структуре вещь, в которой изображено очень и
очень много, и в которой каждый может найти близкую себе тему и
развивать ее в своих мыслях и интерпретировать ее.
 Недаром литературоведение по своему объему во много раз превос-
ходит собой предмет своего исследования ( они еще и диссертации
пишут ! ).
       Вот к каким глобальным последствиям приводит симметрия, вноси-
мая в текст атрибутами стиха. Впрочем, это - ожидаемый результат.
Глубокий по своему смыслу аналог такого заметного результата мы
можем взять из неживой природы, сказав, что атрибуты стиха
вызывают кристаллизацию аморфного прозаического текста.
       Интересная мысль пришла мне в голову. Вам не кажется, что
прозаическое переложение стихотворения Б.Пастернака выглядит
более свежо, а в стихотворной форме эта свежесть закупорена
рифмой, как пробкой во флаконе духов, зато ею можно наслаждаться
постепенно и долго ? Впрочем, это - дело вкуса.

       ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОБРАЗ

       В нашем исследовании мы говорили об изобразительном аспекте
искусства, сосредоточившись на материале, на его свойствах, на
том "как изображается", но не касались второй стороны художествен-
ного процесса - изображаемого предмета. Я намеренно не задавался
вопросом "что изображается", полагая, что ответ на этот вопрос
не стеснен никакими рамками, и художник полностью свободен в
выборе предмета своего творчества.
       В этой свободе, однако, имеются свои тенденции и исторически
наработанные приемы, о которых можно говорить не ущемляя общего
принципа свободы творчества.
       Помимо свободы выбора предмета художник имеет полную свободу
к субъективному искажению или метафорической замене этого предмета
в соответствии со своими эстетическими, моральными, политическими
и проч. взглядами и пристрастиями. Именно этот субъективно иска-
женный предмет и изображается в материале. Такое изображение
принято называть художественным образом. Если это - реалистическое
изображение предмета, то это - реалистический художественный
образ. Если это - иносказание, то это - метафорический художест-
венный образ. Если предмет - плод фантазии, то это - фантастический
художественный образ. Если предмет опоэтизирован автором, то это -
поэтический художественный образ. Если это - откровенный бред, то
это - абстрактный художественный образ.
       И все эти художественные образы со всеми их субъективными особен-
ностями могут быть успешно выражены в стихотворной форме, украшаясь
словами, находя гармонию в их звучании, подтверждая свою истинность,
врачуя душевные раны, успокаивая и убеждая, предрекая и призывая, и,
наконец художественный образ отстраняется от своего создателя, приобре-
тая благодаря развитой текстуре стиха качество естественности, и
становится объектом бесконечных обсуждений, споров и интерпретаций.
       Говоря о поэзии, следует отметить, что атрибуты стиха только создают
предпосылки к успешному созданию поэтического образа, но сами по
себе не являются его источником. Что же является источником
поэтического, и как соотносится это понятие с общепринятыми
эстетическими категориями - подумайте об этом сами, я же об
этом судить не берусь.

       МЕТОДОЛОГИЯ

       Вернемся к нашему исследованию. Исследование всякого процесса,
если оно правильно и достаточно глубоко проведено, должно дать
своим результатом методологию, то есть рецепты, как этот процесс
получше организовать. То есть - как научиться писать стихи.
       Возвращаясь к началу нашего повествования отметим, стихи
бывают очень и очень разные, и многое зависит от того, какой
результат Вы хотите получить.
       Для получения хорошего результата надо много тренироваться и,
как во всяком искусстве, совершенствовать технику.
 Техника стихосложения подразумевает свободное владение материа-
лом, то есть организацией рифм и ритмического рисунка, использо-
ванием интонационных возможностей слова и смысловой глубины
слова.
       Поясню последнее понятие. Каждое слово имеет массу ассоциаций,
в том числе исторических и литературных, проявляющуюся в со-
поставлении этого слова с другими словами. Ваша задача - видеть
эти ассоциации перед собой и использовать их.
       Иногда помогают неожиданные сопоставления. Например, что такое
по вашему "существо с рожками" ? Это может быть и чёрт, и корова,
и троллейбус. Отнеситесь к ним не как к конкретному предмету, а
как к "существу с рожками", и этот взгляд поможет найти интерес-
ные и неожиданные ассоциации.
       Другой пример. Как по вашему, что такое "душа" ? Выпишите все
однокоренные слова и устойчивые выражения с использованием этих
слов, какие вспомните, и подумайте над их смыслом. Если Вы и не
получите ответа на вопрос, то, во всяком случае, всесторонне его
обдумаете и может быть найдете что-нибудь полезное для своего
творчества. Наш язык по своей структуре - кладезь знаний,
пользуйтесь им.
       Некоторые ( М.Волошин) советуют почаще обращаться к словарям,
находки могут состояться и там, поскольку некоторые слова и их
значения мы попросту забываем. Однако, не следует увлекаться
очень забытыми словами. Например, слово "терпуг", означавшее
рашпиль или напильник, выглядит архаично. Но некоторого эффекта
Вы можете добиться.
       Овладение техникой - это долгое, кропотливое и упорное занятие.
Только после 100-го стихотворения Вы может быть напишете что-
нибудь стОящее.

       Настоящее - ненастоящее,
       СтОящее и не стОящее,
       Истину в себе таящее,
       Или сомневающееся, все еще ...
       Сознание - играющая тень,
       Забытых слов волшебный полусвет,
       А выскажешь их вслух - наступит ясный день,
       И в полутьму назад уже дороги нет.

 У начинающего стихотворца, к счастью, есть большое преимущество
перед живописцем или скульптором - ему не надо идти в музей или
в студию, чтобы воочию увидеть шедевр. Возьмите книгу, и
оригинал перед Вами.
 Выберете себе учителя и учитесь на здоровье. Обращайте внимание
на использование атрибутов стиха, на соотношение интонации и
смысла слов. Отмечайте то, что Вам не очень нравится. Подумайте
- почему? Попробуйте подражать или улучшить текст стихотворения.
Попробуйте вставить в текст свою строку. Вряд ли у Вас получит-
ся, скорее всего заплатка будет видна как что-нибудь инородное и
лишнее, но эти попытки помогут Вам понять трудности, которые
преодолевал автор, а также глубже погрузиться в итог его
творчества.
 Еще одно преимущество стихотворца в том, что стихи можно писать
в любом состоянии: в электричке, в метро, во время забега на 10
километров ( если Вы увлекаетесь бегом ), то есть как раз тогда,
когда у Вас есть свободное время, как бы Вы не были заняты на
работе или дома.
       Итак, первое - это учеба и учителя.
       Второе. Хорошо знакомиться со стихами таких же, как Вы, начи-
нающих и еще неумелых. Для сравнения, правильной самооценки и
конкурентной стимуляции своего творчества.
       Третье. Если у Вас есть предмет любви, то пишите как можно
больше любовных посланий в стихах. Вы найдете своего первого
критика и ценителя. Кроме того, не мною замечено, но каждый
сколько-нибудь большой поэт был и большим ловеласом. Эти черты
почему-то оказываются очень связанными между собой. Так что
развивайте их в себе.
       Четвертое. Наблюдайте, вглядывайтесь в природу и в самого
себя, и не торопитесь: подсознание должно само, без принуждений
сообщить Вам правильные слова. Ожидайте, так сказать, "Божьего
озарения". Этот процесс похож на вспоминание - он случайный.
Ваше сознание перебирает разные слова и строки, но все не то,
все не подходит. И вдруг, через несколько минут, когда Вы
отвлеклись, и думаете уже о чем-то другом, откуда-то является то
самое, но как бы и не Вами придуманное и сразу в готовом виде.
       Пятое. Используйте известные приемы художественной литературы.
Наиболее часто встречается ассоциативный параллелизм. Описание
природы, например, накладывается на переживания человека. Это -
своего рода взаимное отражение, основанное на ассоциациях, а не
на логических связях, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
       В этом плане стихотворение представляет собой сложную систему
зеркал. В этих зеркалах часто встречаются повторения одинаковых
или близких по смыслу, уточняющих друг друга слов. Такие слова
украшают стихотворение, наподобие того, как положенные рядом
мазки украшают полотно живописца. Иногда окончание стихотворения
отражает его начало, создавая словесную рамку. Укажу, как на
прекрасный пример, на стихотворение А. Блока " Дым от костра
струею сизой..."

       Советуют избегать "затертых" рифм (кровь- любовь, день- тень),
и выражений, таких как золотая тучка, седые туманы, теплящаяся
свеча. Я, однако, должен заметить, что эти рифмы и выражения с
успехом употребляли и классики, а затертыми они стали за счет
повторения в посредственных стихах и не на месте. Они -
следствие нашей лени подыскать наиболее точное слово, а не
ограничиваться тем первым, которое услужливо подсказывает нам
наша память. С другой стороны, должен заметить, что употребление
этих слов оправдано в трех случаях: когда они являются наиболее
точными, когда они используются как символы, выражающие набор
связанных с этими символами ассоциаций, и когда они используют-
ся в декоративных целях как антикварные атрибуты.

       Будет время - стерпится, будет время - слюбится,
       И свеча затеплится, если чуть зажмуриться,
       И туман расстелится скатертью шелковою,
       И в стихах поселятся рифмы бестолковые.
       Новое внимание, новое предчувствие...
       Нам ли оправдание? Нам ли то напутствие?

       Кстати, о декоративности. Применительно к архитектуре кто-то
сказал: " Начало нового стиля преимущественно конструктивно,
зрелая пора - органична, увядание - декоративно". Это справед-
ливо и в отношении использования слов и выражений. Более того,
это - общая закономерность и связана она вначале с появлением
нового материала, что определяет новую манеру изображения в
нем, если говорить об изобразительном искусстве. Затем, по мере
развития материала, а в развитии этом имеются две стороны: одна
- чисто техническая, а вторая связана с навыками, умением,
мастерством и опытом человека, использующего этот материал,
итак, по мере развития материала возрастают и его изобразитель-
ные возможности, в дальнейшем приобретающие даже гипертрофиро-
ванный характер. В отношении написания стихов это означает, что
со временем Ваше мастерство возрастет настолько, что Вы сможете
писать в рифму какой угодно текст. Вы будете способны на всякие
выкрутасы, как-то: использовать в тексте слова, начинающиеся на
одну букву ( и такие прецеденты есть ), но подумайте, стоит ли
это делать? И мы опять возвращаемся к вопросу о целях и задачах,
добавив еще одно понятие - возможности.
       Итак, возникает вопрос, что делать с гипертрофированными изо-
бразительными возможностями? Имеется четыре пути.

       Первый путь - самоограничение, даже некоторый аскетизм, если
хотите. Не раскрашивать скульптуру, делать черно-белые фотогра-
фии, использовать ограниченный набор красок, писать широкой
кистью, а тонкие кисти выбросить, чтобы не было соблазна впасть
в детали, имитировать примитивизм, использовать размер миниатюры
и не добиваться точности пространными описаниями, и т.д.

       Путь второй - писать эскизно, больше заботясь о свежести, чем
о точности. Неиспользованные изобразительные возможности пусть
остаются в свободной игре с воображением читателя.

       Путь третий - натурализм. Здесь изобразительные возможности
используются по полной программе.

       Путь четвертый - декоративность. Изобразительные возможности
используются для создания декоративного словесного орнамента,
который добавляется к собственной красоте материала, подчеркивая
его гармонию и своеобразие. Речь становится настолько витиеватой,
что даже сомневаешься, есть ли в ней какой-нибудь смысл. Но это,
в общем-то и не плохо, поскольку затуманивание прямого смысла,
это - один из приемов поэзии, о чем говорилось выше.
    Итак, повторюсь, путь от конструктивизма к декоративности,
к эскизности, к натурализму или самоограничению, это - общая
закономерность. По какому пути пойдете Вы - Вам выбирать. А мы
вернемся к нашим методологическим наставлениям.

       Шестое. Постарайтесь написать текст или
сразу, или по свежим
следам, поскольку в то состояние, в котором Вы пребываете, Вы
никогда уже не вернетесь.

       Как эфемерен наш уют,
       Он держится одним дыханьем.
       Нас выследят и нас убьют,
       Задуют ветры, разнесут,
       Оставят лишь воспоминанья.
       Не будет видно отчих стен
       Под бледной крышей небосвода,
       И кто-то скажет - там свобода,
       Где разрушение и тлен,
       Но как же сладостен был плен,
       Как согревало на прощанье
       Твое горячее дыханье.

 Седьмое. Если Вы приобрели достаточный опыт, освоились в рамках
предыдущих 6-ти пунктов, и я Вам еще не надоел, можно поговорить
о том, с чего обычно начинают: о соответствии формы и содержания,
а точнее, о целенаправленном стремлении к этому соответствию.
       Названные философские категории настолько широки, что обсужде-
ние наше не будет продуктивным, если мы не сведем их к чему
нибудь более конкретному.
       В терминах нашего исследования это, по-видимому, означает, что
материал в изобразительном искусстве следует подбирать подходя-
щим по своим свойствам и возможностям к тому, что Вы хотите в нем
изобразить, к тому, каким Вы хотите видеть свое произведение:
классически гармоничным, или модернистски экстравагантным.
       В общем-то, как сказал А.С.Пушкин, "запретов нет", хотя над
некоторыми вещами, например, грешно смеяться. Но это уже не
вопрос эстетики, а вопрос морали.
       Чтобы наш разговор был еще более конкретным, введем одно поня-
тие, позаимствовав его из мира программирования. В графической
программе POV-Ray из различных простых элементов: сфер, цилин-
дров и плоскостей создаются предметы, которые размещаются на
сцене, освещаются и наблюдаются в определенном ракурсе.
       Казалось бы, что в этом может быть интересного. Интересно то,
что предметы эти выглядят как ( если не сказать "более чем" )
реальные, а полученные сцены - просто прекрасны !
       Взгляните на приводимую иллюстрацию. Что же создает
такой замечательный эффект? А создает его заранее продуманное
тщательное описание свойств поверхности предмета - его текстуры.
Термин - явно похищенный программистами у литераторов!
Текстура включает в себя и цвет, и чередование цвета на поверх-
ности предмета, его шероховатость, прозрачность, способность
бликовать и отражать другие предметы, создавать рефлексы и еще
много всего.
       Мне кажется, в нашем случае, удачным использовать термин
"текстура стиха", включив в это понятие и гармонические атрибуты,
и размер, и манеру изложения, пафос и лиризм, присутствие элемен-
тов натурализма, эскизности, декора, фольклерности и проч.
 Так вот, именно текстура стиха вдыхает жизнь в расстановку слов,
подобно тому, как текстура поверхности делает реальными отвлечен-
ные сферы, цилиндры и плоскости. И именно текстура стиха должна
не просто соответствовать но и поддерживать, делать живым его
содержание. Но всегда ли заботимся мы об этом соответствии ?

       Ах, какая девушка, ах какое платьице !
       Платьице - в полосочку, ножки - очень стройные.
       А мужик, что рядом с ней, похож на каракатицу:
       Ноги, руки - черные и глаза запойные.
       Дует ветер северный, тихо море плещется,
       Низкий пароходный бас - в качестве приветствия.
       Иногда гармония может померещится,
       Чаще же во всем у нас, ах, несоответствие.

 Восьмое. Не могу остановиться, потому что чем дальше, тем инте-
реснее становится. Дальше я хочу написать о том, что текстура
материала играет в творческом процессе не просто существенную,
но и активную роль. Она как бы ведет Вас вперед. Допустим, Вы
написали всего лишь одну только строчку, она Вам нравится, но
вы совершенно не знаете того, что будет дальше:
       - Интересный, интеллектуальный,
       Вслушайтесь в свою строку, слышите как динькают слоги "ин"?
Вы можете услышать интонацию продолжения. Вот эти слоги зеркально
отразились в частицы "ни" и "не":
       - Ни на что на свете не похожий,
       Вот чуть дальше динькает рифма "дальний":
       - Будет время в путь пуститься дальний
       Это куда же? Наверное, в рай. Как неожиданно и некстати, и не в
очень-то приглядном виде туда попадешь:
       - Явишься ты в рай с небритой рожей.
       А там все такие чистенькие и светленькие и опять динькают:
       - Ангелы, небесные созданья,
       Да, скажут они, нехорошо, как-то:
       - Будут долго сокрушаться и судить,
       Конечно, не насчет небритости, а о том как ты жил, и можно ли
тебя простить:
       - Есть ли твоим чувствам оправданье
       И вот, совершенно неожиданный финал. До последней строки Вы и
не догадываетесь, о чем же все таки будет это стихотворение. И
опять, как и вначале - отражение - небесное в земное:
       - Так земную женщину любить!

       Вы как будто скатываетесь на доске с волны: не следует рулить
очень самонадеянно, надо только немного направлять движение
доски и текстура стиха сама понесет Вас. Такое самодвижение.
Ловите волну и катитесь на ней.

       Не нужно однако думать, что Вы вовсе не замешаны в своём стихе -
если Вас в процессе стихосложения не сопровождает глубокое личное
переживание, текстура стиха ничего путного не подскажет. Вы легко
катитесь на волне, и в тоже самое время Вы находитесь где-то там -
в глубине вод.

       Итак, Вы видите, написание стихов - очень интересное дело, и
не только само по себе, но и в связи со всякими вопросами Как,
Зачем и Почему, проливающими философский свет на сущность
человека как творца.

       Этот странный взгляд на вещи,
       Поэтический, как будто,
       В беге времени зловещем
       Ловит светлые минуты,
       И из хаоса симфоний
       Строит чудо для очей,
       Новый мир на темном фоне
       И светлей и горячей,
       И почудится, что близко
       Тот волшебный, чудный край,
       Где под солнцем теплым, низким
       Был земной когда-то рай.
       И покажется, что вечно
       С нами ангел - херувим,
       Можно жить легко, беспечно
       Рядом с другом дорогим.
       Где природы изначальность?
       Все - божественный туман,
       Виртуальная реальность?
       Поэтический обман?
                2006 г.
********* ********* ********* ************ ************ *********
Друзья мои, не думайте, что стихи, это такой предмет, в котором обязательно присутствуют рифмы, или обязательно что ещё. Нет, поэзия, это дух.
Я хочу, чтобы Вы потратили чуточку своего времени, и заглянули сюда -
http://www.proza.ru/2015/08/16/1863
я не только получил удовольствие от чтения, но и узнал многие литературные факты, да и как не заинтересоваться ими, когда весь текст построен на намёках и центонах. Настолько оригинально, что я даже не знаю, с чем сравнивать.
Ах, что такое центон?
Кто не знает - спрашивает у поисковика.

Послесловие
============
Рекомендую также прочесть очерки по стихосложению очень знающего об этом человека
http://www.stihi.ru/avtor/antikvarius
============
другие статьи на темы поэзии Вы можете найти на этой страничке,
а также здесь - http://www.stihi.ru/avtor/dimamasht&book=5#
============
не поэзией единой, познакомьтесь с моим музыкальным проектом -
http://www.proza.ru/2016/12/29/1190_________________