У терапевта

- Следующий! - сквозь щель приоткрытой двери доносится в больничный коридор равнодушно-холодный голос.
Звучит как приговор.
С выражением на лице мук Иисуса, идущего на казнь, в дверь несмело, бочком проскальзывает очередной пациент средних лет с легкой небритостью на впалых щеках.

- Здрас-с-сьте, - мямлит вошедший.
- Присаживайтесь, - не отвечая на приветствие, приглашает врач. "Какой же это сегодня по счету?" - устало, в приступе безысходности, думает он.
Тем временем, пациент, весь дрожа, чувствуя всю неуместность своего визита, осторожненько, стараясь не съесть пространства и без того тесного кабинета, прочно зацепившись копчиком за край стула, располагается напротив.

- На что жалуемся? - пристально глядя в глаза вошедшему, интересуется доктор.
- Вы знаете, постоянно давит вот здесь, под ложечкой...
- Ну?
- Давит и давит. Дышать не дает...
- Курите? - строго, с прищуром.
- Нет-нет, что вы? И не курил никогда, - оживленно в ответ.
- Пьете! - с надеждой, но почти утвердительно, не отрываясь от записей в карточке больного.
- Даже не пригубливаю. С детства еще, - возражает пациент.
- И как же я могу поставить вам диагноз после этого?

С минуту смотрят недоумевающе друг на друга.
Молчание первым нарушает больной.
- Так, может, я пойду? - обреченно вопрошает он.
- Идите.

Дверь за пациентом образует свежую щель.
- Следующий! - звучит через нее в остро пахнущий лекарствами и недугами коридор поликлиники.