Фредерик. Письмо одному актеру

Знаешь, ты сегодня сыграл меня. Одну мою часть.
Меня - лицедея, ярмарочного паяца, вруна и клоуна.
Человека, чья любовь - только минутная страсть; человека, для которого "навсегда" значит "сегодня", человека, у которого нет чувств. Только эмоции.
Ты умер. Ты умер в конце спектакля, перед сценой стояли девочки со свечками - красивые, черт возьми (ну вот, опять я о своем). И только музыка рвала на части, подводя итог.
 
Сколько женщин было у тебя, Фредерик?
Как легко ты целовал очередную красавицу, когда дверь за другой "навсегдашней" любовью еще не успевала закрыться? Как просто ты принимал подарки, срывал бутонами объятия нежно-пряных девичьих изгибов - одна за одной, одна за одной.
Был ли у тебя характер, Фредерик?
Нет. Как истинный актёр, ты только выбирал наиболее подходящий из прекрасно собранной коллекции нравов.
Что ты чувствовал всякий раз, занимаясь любовью? Ничего. Ты смотрел со стороны, наблюдал и записывал в памяти новое - авось, пригодится в следующей роли.
У тебя нет души. У тебя нет сердца. Твоя единственно постоянная любовница - публика, но и ей ты ежечасно изменяешь.
На похоронах ты так по-человечески крикнул - "мама, ма-ма!"... и уже на следующий день примерял эту реплику для новой роли.
Ты - это я, Фредерик. Все, что написано здесь - написано обо мне.

Я плакал. Предательски плакал с середины второго акта. Забывал хлопать, поднимал глаза к потолку, но соленая вода все равно лилась на руки. Я размазывал ее по щекам. Море.
Потом я рванул через зал, и, незаметный в ступеньках ,стоял на одном колене - как когда-то с мечом на тренировке, сжимая в руке цветок.
Я первый раз в жизни подарил тебе цветы. Я даже пытался улыбаться.
Сейчас я бегу. Бегу, чтобы уехать из этого проклятого города.
Кажется, у меня слегка сумасшедший вид. Я все также размазываю слезы, из карманов куртки сыплется мелочь, рюкзак больше меня самого, а еще я крепко прижимаю к себе рыжего зайца.
Я бросил в этом городе девушку, с которой последние сутки пытался - снова по-настоящему - начать все сначала. Я ведь верю, я каждый раз верю, что это на всю жизнь.
Я бросил.
Она, конечно, доберется до дома. Дело не в этом.. Кто я теперь?
Я - Фредерик.
Москва. Москва. Номер два. Ненавижу цифры и подсчеты, но по-другому сейчас нельзя. Она точно также сумасшедше мне верит. Всем моим байкам и россказням, верит цветам и плюшевым мишкам. И я ведь тоже верил... Для меня тоже было навсегда...
Я - Фредерик.
Все стихи за последние четыре месяца - третьей. Только стихи. И маленькие П.М.М.Ловские глупости. И желание разбить мир.


А сколько еще таких было..
Я - Фредерик.
Мне не_жить - играть.
Finita la comedia.