Кого ты любишь?

Сижу, пью чай. Ты предлагаешь мне игру.
Я соглашаюсь: некуда деваться.

- Игра называется «Кого ты любишь?», - посвящаешь ты меня.

Ты, наверное, и не догадался,
как меня пробрало ознобом до самых пальцев.

- Его, - роняю на пол слово, то со стеклянным звоном разбивается,
острая пыль в разные стороны.

Замираешь на мгновение и повторяешь свой вопрос.
Ведь ты – ведущий.

- Кого ты любишь?

Сердце перебралось жить в моё горло,
пульсируют вены, в ушах шумит.
За окнами уже давно упала ночь,
ты выжидаешь, слушая ее замерзшую тишину.

Делаю глоток чая.

- Молчишь? – без эмоций бросаешь ты.

- Молчу.

Еще секунда и напряжение порвется на тысячи лоскутов.

- А у него глаза какого цвета? – ты хитёр.

Колени поджала, зубы стиснула.
Делаю глоток.
«Солгать?» Нет, не хочу.

Мысли замаячили вокруг,
передо мной как в тумане проплыли сотни чьих-то глаз.
Пять букв и я свободна. Свободна от этой тайны.
Пусть и проиграю эту игру.

- Карие.

Снова молчу. «Твои ведь».
И я допила свой чай.