Один день счастья

Моему другу Владимиру Копысову
------------------------------

       Мелькнет в толпе знакомое лицо
       И от забвенья боль моя очнется,
       Где я бродил безбашенным юнцом,
       Где целый мир тобою лишь зовется.
       
       Прошли с тех пор века или года,
       Когда мы о счастливых днях мечтали.
       Но счастливы мы были лишь тогда.
       Ах, если б мы тогда об этом знали...
       (Авторское)
       
       Солнце жарило на всю катушку. Сергей никогда раньше не думал, что это простое обстоятельство может так радовать человека. Просто синее до рези в глазах небо, два легких перьевых облачка и ровный как по линейке след самолета. Купола Юрьева монастыря, раскинувшегося на берегу седого Волхова, отливали вечно подновляемой синевой. Проржавевшие, с претензией на былое золото, звезды сверкали не яркими лучами. Призывно пахло ковылем и подорожниками. После двухлетнего отсутствия все, что окружало Сергея, казалось только родней, но и на службе снилось с неистовой ясностью и звало, звало к себе своей сказочностью бытия. И вот он твой казарменный сон перед глазами - своды Георгиевского собора, разбитая гранитная в виде беседки чаща причащения, каменная, побитая веками, дорожка к кельям, в перспективе гладь Ильмень-моря-озера... Что может быть лучше?
       
       Володька сидел на самом солнцепеке и умелыми натренированными движениями быстро разводил водой сухой гипс в чашке, потом быстро выплескивал это месиво в каучуковую матрицу и быстрыми аккуратными движениями кисти выбивал из массы пузырьки воздуха. Подождав немного, пока гипс не схватится и не начнет отливать ослепительной белизной, он переворачивал форму на стол и поднимал край резины. Потом резко снимал ее, и на столе появлялось маленькое чудо... Гипс застывал в форме искусного изразца - плитки с изображением морских обитателей. Сергея это волшебство просто завораживало. Для него это было все равно, что рождение чего-то живого. Каждая плитка несла в себе труд, мастерство, искусство нескольких человек, способных из "ничего" создать что-то вечное. Одно это на долгие годы будет возбуждать у него глубокое чувство уважения к людям твочества во всех его проявлениях.
       
       - Володь, а как ты формы делаешь? Небось, целую неделю возишься?
       - Это не я, тут девчонка одна есть. Она за час управляется... Потом мы берем мешок - вон там в келье - и вуаля...
       - Дык, а форму то, как делают?
       - Форму? - Вовка отложил очередную плитку, достал пачку и ловким ударом ногтя выбил одну сигарету прямо в зубы. Не спеша, явно смакуя, достал прозрачную зажигалку и щелкнул кремнием. Такие разовые зажигалки были только у иностранцев, но Вовка (и это все знали) был настолько мастеровит, что научился вставлять в них заправочный нипель. Держа сигарету двумя пальцам, ласково провел по каучуковой форме, смахивая остатки высохшего гипса.
       - Кусок стекла, пластилин и спичка.
       - Спичка?
       - Ага.
       - А спичка зачем? - удивлению Сереги не было предела.
       - Спичка, брат, это самое главное! Спичкой из пластилина вырезается вся эта красота, - Вовка пустил изо рта подряд четыре фиолетовых колечка дыма.
       - Так просто?
       - Было бы просто, любой дурак сделал бы. Тут талант нужен. Если талант есть - одной спичкой можно заработать. Запомни, Серега, эту заповедь. Запомни раз и навсегда. Ну а потом все это заливается жидкой резиной. Это, брат Серега, в тюбиках масса такая. И вот тебе форма.
       Сергей был бесконечно благодарен своему товарищу за то, что он нянчился с ним, как с маленьким, уже целую неделю. Возил его с собой в монастырь к Сашке Алентьеву в художественные мастерские. Он сам еще очень хорошо помнил, какое одиночество и безысходность накатывают по приходу из армии. Все твои знакомые и друзья при деле, им некогда. А что творится у тебя в душе первое время? Это со временем забывается. Вовка помнил. Поэтому он негласно взял шефство над парнем, который и музыкантом то не был. Просто самозванный энтузиаст, который до армии за одно доброе слово работал в ансамбле на танцах свето-техником. Дружба возникла как-то сама собой. Раньше они так сильно не сходились, просто здоровались, когда Вовка приходил к музыкантам в каморку и играл на гитаре свои песни или просто слушал, как играют другие...
       ------------------
       ...1982 год. Сергей только, только вошел в коллектив ВИА Вече. Правда, еще на птичьих правах, но уже вполне серьезно. Поначалу получил пару раз по рукам за то, что брал в руки гитару Володи Филиппова - гитариста. Первый раз от солистки Наташи Сысуевой, второй раз от самого Филиппова. По тем временам гитара была отменной. Володя за ней ездил сразу после армии в город Ленинград. Это был концертный вариант двенадцатиструнки.
       И вот, как-то раз в перерывах между отделениями, а гитару в это время Филлиппов оставлял на сцене, слышат ребята, как звучит эта гитара. Володя аж весь побагровел и выскочил из репетиционной каморки. Через минуту он совершенно счастливый вернулся и всех вытолкал в зал. "Ребята, идемте! Вовка Копысов Паганини переложил на гитару. Это нужно слышать всем!" Вот такой запомнилась Сергею первая встреча с гением...
       ------------------
       - Здорова, Володь! - это в поле зрения появилась растрепанная команда, состоящая из трех мужчин вполне затрапезного вида, кто в шортах, кто просто в трусах, и двух вполне миловидных женщин. В руках у них был сетка с трехлитровой банкой пива и пакет со жратвой.
       - Пора костерок разводить, - заулыбался бородатый Алентьев.
       - Да не суетись ты, Сашок. Я камин запалю, а ты пока мясо постругай, - сложил к ногам Сашка пакет молодцеватого вида парень, - девчонки, айда камин разжигать.
       - Ген, может в камин картошечки побросать? - сгенерил идею Сашок.
       Третий совершенно молчаливый спутник был похож на греческую статую, правда, не смотря на жару, одетую в дырявого вида свитер.
       - Филипп, ты хоть на природе рассупонься. Господи, а зарос-то? Садись, я тебя постригу, - взял инициативу в свои руки Володя.
       Плавно деятельность каждого перетекла в определенное, видимо годами сложившееся, русло. Сашок заготавливал дрова, Улыбчивый Гена с девчонками возился с камином у себя в келье. Филипп приводил себя в порядок под руководством Володи. И только Сергею, как гостю, была уготовлена почетная роль наблюдателя.
       Володька развлекал народ байками, как он стал парикмахером...
       - ... перед армией всех направляли в ДОСААФ на учебу. Серега помнишь? Большая часть народа пошла на водителей учиться. А я проболел, как назло. Ну и пока меня не было, одноклассницы записали меня не к водителям, а в свою команду парикмахеров. Явно прикололись. Не ДОАСААФ, конечно. Я пришел домой, разревелся, как маленький. А отец успокаивает. Мол, руки пачкать не надо. Тебе с твоими пальцами моторы ремонтировать никак нельзя... да и пригодится в жизни. Я потом только на курсах понял, что девчонки просто мои руки хотели сберечь. А машина, машина никуда не делась - вон за углом стоит.
       Вы бы знали, как мне это в армии пригодилось? В учебке самый знаменитый парикмахер был. За это искусство меня и направили в гвардию имени Дзержинского. И музыка, и личным водителем почти два года отработал. Так что я этим девочкам в ноги должен поклониться.
       Садись Серега, тебя тоже причешем. Будешь, как огурчик...
       Как-то раз попросили меня гостей встретить. Ну, собрали водителей кремлевских на юбилей. Я на машину и за ними на вокзал. Они даже до Кремля не дотерпели, разоткровенничались. Молодость вспоминают. Слышу за спиной только - Копысов, да Копысов. Я только шеей верчу. Уже подъезжаем, я не вытерпел. Говорю, это ж дед мой. "Да ладно тебе, молокосос. Таких водителей по все стране единицы. В чужие сани не садись, пока по шее не получил". Не поверили, пока военный билет не показал... У меня дед Ворошилова возил. Мы с ними так классно квасанули потом. Пришлось деда замещать в тот вечер. Я после этой встречи такой гимн Дзержинцам забацал. Они его, наверное, до сих пор поют.
       ----------------------
       Сереге вспомнился серый, промозглый от непогоды перрон. Целая ватага бритоголовых несмышленышей, которых бравые летехи и капитаны разгоняют по вагонам. Басовый гудок электровоза и запертая дверь вагона, за которой стоит такой непривычный с виду лысый Вовка. У Вовки на глазах неподдельные слезы. Он размазывает их по лицу рукой и смотрит, и смотрит на провожающих. Перед вагоном только близкие, только свои. Через полгода Сереге это вспомнится, как будто записанное на кинопленку кино. Ему точно так же будет разрывать глотку едким перцем разлуки. Только Серегу будут провожать двадцать девчонок из танцевального коллектива. Это, наверное, еще больнее, но те Вовкины слезы были единственными, которые он видел за всю Вовкину жизнь. Даже, когда Вовка ломал руки, даже когда его разрывало в искореженных автомобилях. Видимо самое больное для человека - разлука с близкими людьми - все остальное срастается.
       ----------------------
       Пришли девчонки и позвали всех на пиво у камина. Компания плавно перетекла в Орловские кельи раскинувшиеся у подножия Георгиевского собора. Сергей уселся в уголок за Володькино плечо. Ему налили пивка и дали кусок жареного мяса с зеленым луком. Казалось, что ничего вкуснее он ни до, ни после уже не ел. Плавно текли разговоры, появилась гитара. У девушек заблестели глаза. Под слезливый романс в исполнении Сашка Вовка исподволь знакомил Сергея с компанией.
       - Это поет Сашка Аленьтев. Художник, скульптор, заводила и дебошир. Он хозяин этих пенатов.
       Этот моложавый гений, автор столь необычного камина - Гена Бойченко. Это он придумал проект кафе Сказка. Еще он проектировал магазин на улице Ломоносова с телеграфом и так по мелочи много чего.
       Этот кудрявый молчун - наш театральный художник Филипп Шипилов. Талантище, только временами невменяем. Талант, жаль что пьет.
       - И ты...
       - Я? Я так, погулять вышел.
       Сашок допел романс и извинился перед компанией за срочный поход до ветру. Пиво давало о себе знать.
       - Народ! Вы в курсе как Сашок отличился? - Вовка выдержал паузу, - Нет? Рассказываю. На западном кладбище на днях памятник Павлову открыли. Тому Павлову, у которого дом под его именем в Сталинграде. Сколько его Сашок делал - это отдельная история. Они с ним в свое время не одну бочку вместе выпили. И вот на торжественном открытии отзвучал оркестр, речь толкнули, сняли балахон, и воцарилось молчание. Вдруг из толпы чей-то голос: "Саша, за что ты его так?" Сашок подумал и говорит: "Каким знал, таким и слепил".
       - Да. Сашка у нас большой оригинал.
       
       -----------------------------------------
       
       Сергею стоило больших усилий, чтобы держать себя в руках. В зале кафе Славия не было свободных мест. Собрались все свои: родные, музыканты, работники студий, просто товарищи. О беде Сергей узнал на работе, только через два дня после трагедии. Поэтому ему не случилось видеть его другим, каким он помнил Володю. За неделю до трагедии они встретились в магазине. Вовка обрадовался, и они проговорили до самой машины. Последнее время они встречались редко. Выросли и обросли делами. Володя подарил ему диск со своим автографом и звал в гости. Вовка, Вовка... Может быть все сложилось по другому, если бы Сергей успел к тебе зайти в эту неделю? Наверное, каждый задавал себе этот вопрос - если бы мы ходили в гости чаще, может он был бы жив?
       Сергею каждое слово давалось с надрывом в голосе. Они не были так близки, чтобы каждый день звонить друг другу, делиться своими проблемами... Почему же душа рвется на части, как будто в этом виноват именно он? Сергей не знал. Но слез сдержать так и не смог.
       - Ни для кого не секрет, что главный смысл Володиной жизни - это любовь. Только глубоко любящий человек способен написать о любви так, что этой любви хватило нам всем. А сколько молодых пар своими песнями Володя смог соединить...
       Еще долго мы будем вспоминать о нем, и думать о нем как будто он и сейчас среди нас. Потому что с его уходом уйдет частичка каждого из нас...
       
       Теперь при встрече с друзьями, когда вспоминают Володю, Сергей утешает себя и друзей словами: "Значит, мы не так талантливы, как Володя... Гениев всегда забирают от нас в 42. Ведь мы приходим в этот мир, чтобы научится любить. Он умел любить нас всех..."
       Это хорошо, что у Сергея в жизни был этот день счастья. Счастья, которым так щедро поделился его друг.
       
       25 Августа 2008