Под несчастливой звездой...

Март 1971-го. В Московских дворах еще лежит снег. Лишь к обеду солнце вытапливает из него серебро первых весенних луж, чтобы к ночи вновь заковать их в ледяной панцирь и дохнуть на город остатками ледяной стужи. Трудящиеся ждут тепла, записываются в многолетние очереди на новинку отечественного автопрома – «Жигули» и гадают о том, удастся ли достать профсоюзные путевки в сочинские санатории и дома отдыха…
На южной окраине страны зима уже подписала полную и безоговорочную капитуляцию. Побережье оделось зеленью, море из грязно-серого вновь стало бесконечно синим, а южное солнце, так обделившее столицу, с удвоенной энергией наполняло его своим теплом.
По сочинской трассе, сверкая проблесковыми маячками, мчался автомобиль ГАИ. За ним следовала «Чайка». В салоне лимузина сидел лишь один пассажир – министр обороны СССР, маршал Советского Союза – Андрей Александрович Гречко. Из высшего руководства страны, он выбирался в отпуск раньше всех. В конце 60-х, на горном склоне близ поселка Красная Поляна, для него построили дачу. Впоследствии ей пользовались все главы оборонных ведомств Союза и России. По воспоминаниям современников, основной достопримечательностью дачи была баня. В ней с удовольствием парилась не только советская военная и партийная элита, но и дружественные иностранцы – высшие чиновники стран – участниц варшавского договора.
О чем думал маршал в один из своих последних отпусков? Наслаждался тишиной, спокойствием, солнцем и целебным морским воздухом или постоянно возвращался мыслями в свой министерский кабинет в Москве? Да и так ли все было на самом деле, как описано выше? Боюсь, об этом уже не суждено узнать достоверно. Уже давно нет маршала Гречко. Нет и дачи. На рубеже веков она сгорела. Кто-то из «новых» постояльцев неаккуратно обращался с огнем. Зато машина осталась и, волею судьбы, через тридцать с лишним лет после того как выехала из ворот Горьковского автозавода, нашла свое пристанище в гараже одного из самарских бизнесменов.

«Для служебного пользования…»
Год 1959-й. Планета вертится с немыслимой скоростью. Происходящие события определяют развитие мира на многие десятилетия вперед. 1 января разразилась революция на Кубе. Власть «мертвой хваткой» взял Фидель Кастро. Не избежал революции и отечественный кинематограф. В кино дебютирует Александр Демьяненко – тот самый «Шурик» из «Операции Ы…»! Генеральная ассамблея ООН принимает Декларацию прав ребенка, а с конвейера FORD сходит 50-миллионный автомобиль.
16 января специалисты Горьковского автомобильного завода закончили сборку первой партии представительских седанов – ГАЗ-13. Могли ли они тогда предугадать, что новоиспеченному партработнику предстоит стать поистине одним из самых знаковых автомобилей своей эпохи? Несмотря на «несчастливый» индекс модели!
Впрочем, о суевериях быстро забыли. Машина вышла настолько удачной, что назвать ее «членовозом» может лишь абсолютно незнакомый с ней человек. Ей, действительно, даже так и не смогли придумать «прозвище». Ближе всех к сути новой машины оказалось официальной название торговой марки – «Чайка». Под этим именем она уже полвека известна и почитаема не только в бывшем СССР, но и в «дальнем зарубежье». Однако, об этом позже…

Чиновничий «неформат».
Так чем же настолько примечательна эта машина? В чем успех «Чайки»? Пожалуй, начать стоит с того, что «Чайка» стала одним из первых автомобилей спроектированных и увидевших свет уже после смерти Сталина. Любовь «вождя народов» к своему «Паккарду» общеизвестна. И очень много достойных автомобильных проектов не получили воплощения лишь потому, что не укладывались в изрядно устаревшие еще до войны «паккардовско - сталинские» каноны. Хрущев был более демократичен. Фактически получив карт-бланш, дизайнеры добились того, что достаточно длинный автомобиль (5600 мм) вовсе не казался тяжелым «утюгом». Наоборот, международные эксперты, в 1958 году присудившие опытному образцу «Чайки» гран-при Всемирной выставки в Брюсселе, отметили легкость и изящество линий кузова. Потому, узорная решетка радиатора, с многократно повторяющимся силуэтом птицы, имела полное моральное право занять свое место перед капотом.
Многие технологические решения «Чайки» в отечественном автопроме применялись впервые. Наиболее наглядный пример – панорамное лобовое стекло. Кроме того, на «Чайке» серийно стали устанавливать V-образный алюминиевый (!) восьмицилиндровый двигатель. Данное технологическое решение впервые было опробовано двумя годами ранее на модели ГАЗ-21. Однако, историки отмечают, что на тот момент, такими моторами могли похвастаться лишь считанные модели европейских фирм. При объеме 3.5 литра, мощность двигателя составляла 195 лошадиных сил. Это позволяло двухтонному седану разгоняться до 160 км\ч. Впрочем, «Чайка» не могла похвастаться уникальной динамикой. На то, чтобы разогнать ее до 100 км\ч необходимо было потратить 20 секунд.
Из совершенно новых агрегатов стоит отметить и автоматическую коробку передач. ЕЕ управление располагалось на панели, слева от рулевой колонки. Передачи переключались специальными кнопками. Вообще, управлению ГАЗ-13 разработчики уделили как никогда много внимания. Помимо АКПП, законное место на этой модели нашли вакуумный усилитель тормозов и гидроусилитель рулевого управления. В следующем поколении (1977г.) «Чайка» получила дисковые тормоза и гидравлические толкатели клапанов.
Большинство 13-х «Чаек»и имели закрытые кузова с тремя рядами сидений без внутренней перегородки. Однако, перегородка между водительским сиденьем и «пассажирской» частью салона устанавливалась по спецзаказам некоторых министерств и ведомств. После этого автомобиль переквалифицировался из седана в лимузин и получал индекс ГАЗ-13А. Кабриолет обозначался индексом ГАЗ-13Б. Мягкий верх кабриолета поднимался и опускался электрогидравлической системой, управляемой с водительского места. Были и модификации, которые вообще сложно обозначить каким либо индексом. Авторами большинства из них являются военные. Так, для приема парадов ими были изготовлены несколько самодельных кабриолетов – с классического седана просто срезали крышу. От заводских они отличаются отсутствием мягкого верха. Также, по заказу некоторых офицеров генерального штаба, кузов ГАЗ-13 устанавливался на шасси более ранней модели – ГАЗ-12 «ЗИМ». Все «заводские» машины красились в черный цвет.

«Чайка» для «Чайки»…
Июнь 1963-го. С космодрома Байконур стартует космический корабль «Восток - 6». На его борту первая в мире женщина-космонавт – Валентина Терешкова. Ее позывной – «Чайка». Сам полет описывать не буду – не место и не время. По возвращении, космонавт, вместе с золотой звездой Героя Советского Союза, получила в подарок белую «Чайку». Это один из двух «официальных» случаев изменения цвета автомобиля. Еще одной «нестандартной» «Чайкой» пользовался начальник Главного Управления Противопожарной Службы Москвы. Его машина была красного цвета. В наши дни можно встретить даже зеленые «Чайки», однако, по мнению экспертов, все это лишь самостоятельно перекрашенные экземпляры.
Теперь самое время заглянуть внутрь. Решение интерьера автомобиля целиком и полностью объясняется его предназначением. А предназначалась «Чайка» исключительно для служебного использования в высших государственных учреждениях. Потому, вполне естественно, что автомобиль имел просторный, комфортабельный салон, в котором свободно могли разместиться от 5 до 7 человек. В салоне расположены 2 пружинных «дивана» – это «основные» посадочные места. При необходимости можно воспользоваться и двумя откидными сиденьями. Они расположены в середине салона, между передним и задним «диванами». В сложенном виде они оставляют в салоне просто огромное свободное пространство, а если разложить, то сидящие на них люди чуствуют себя даже более комфортно, чем в большинстве современных седанов.
В нескольких местах салона располагаются пепельницы и электроприкуриватели. К услугам высокопоставленных пассажиров также пятидиапазонный радиоприемник с автоматической настройкой, электропривод антенны и оконных стекол. Отдельно стоит отметить эффективную систему отопления, которая равномерно и ненавязчиво обогревает все большое пассажирское помещение. Об уровне подгонки элементов и степени звукоизоляции даже не приходится говорить – все это было сделано на высочайшем уровне.
ГАЗ-13 «Чайка», сразу после начала производства, заняла вполне конкретное место в жесткой чиновничьей иерархии. На автомобиле ездили чиновники уровня глав министерств и ведомств, а также послы СССР в зарубежных странах. Всем остальным заполучить эту машину было чрезвычайно сложно. Для этого надо было беспримерно отличиться даже не перед страной, а перед всем миром. Так, кроме Валентины Терешковой, в подарок от Хрущева эту машину получили Михаил Шолохов, Юрий Гагарин, Галина Уланова и уже упоминавшийся лидер кубинской революции – Фидель Кастро.

Реставрация…
В Самару «Чайка» маршала Гречко попала пару лет назад. Объявление о продаже этого автомобиля местный коммерсант почти случайно увидел в интернете. Досконально проследить историю автомобиля сейчас уже очень сложно. Однако, судя по той информации, которая есть, после смерти маршала автомобиль был «списан» и выкуплен его водителем. Второй раз машина сменила владельца уже в начале нашего века. Говорят, была продана «за долги». После этого ее и перекупил самарский бизнесмен.
По его словам, из Москвы в Самару автомобиль перегонялся «своим ходом». Несмотря на не самое лучшее техническое состояние, «Чайка» успешно выдержала тысячекилометровый марш. Теперь, основная задача коллекционера – реставрация автомобиля. До настоящего времени в нашем городе известно несколько случаев реставрации ретро-автомобилей и даже создания «хот-родов», однако модели ГАЗ-13 среди этих автомобилей нет. Впрочем, владелец «Чайки» не теряет оптимизма. Тем более, что восстановление интерьера автомобиля уже практически закончено. По замыслу дизайнеров, классический, черный цвет «Чайки» должен контрастировать с салоном из светлой кожи. Ничего лишнего! Внимание высокопоставленных пассажиров не должно отвлекаться от важных дел! Допустим лишь чуть слышный скрип кожи, легкий запах успеха и тиканье точнейшего швейцарского хронометра на левой руке!..

Между прошлым и будущим…
1981 год. 39-м Президентом США становится Рональд Рейган. В конце того же года он вводит против СССР экономические санкции «за принуждение властей Польши к вводу в стране военного положения». В Риме Мехмет Али Агджа стреляет в Папу Римского – Иоанна Павла Второго, а в Лондоне Принц Чарльз женится на Диане Спенсер. Через два десятилетия «Леди Ди» погибнет в автокатастрофе, породив одну из самых загадочных тайн двадцатого столетия.
Внимание советских людей к «Туманному Альбиону» приковано совсем по другому поводу. На экранах кинотеатров появляются сразу два великолепных произведения английской классики. Мультипликаторы рисуют «Алису в стране чудес», а кинематографисты обращаются к Конан Дойлю и радуют зрителей первым фильмом из серии о приключениях Шерлока Холмса – «Собака Баскервилей».
Уже совсем скоро в стране начнутся большие перемены. Внешне их пока ничто не предвещает, но видимо, какие-то флюиды уже носятся в атмосфере. Те самые ядовитые флюиды, которые миллионы лет назад уничтожили динозавров. Большая, красивая и сильная «Чайка» тоже не выдержала битвы со временем. Кто-то из обитателей советского политического Олимпа решил, что модель ГАЗ-13 «морально устарела». Предполагал ли неведомый госчиновник, что одним росчерком своей дорогой авторучки он подписывает приговор не только 13-й «Чайке», но и всей «газовской» программе производства автомобилей представительского класса? Вряд ли… По замыслу реформаторов, 13-я модель должна была уступить место ГАЗ-14. Технически этот автомобиль, несомненно, был совершеннее предшественницы. Однако, в нем уже не было того шарма, той легкости линий кузова и неповторимого «лица». Рассказ о ГАЗ-14 (или, как ее называли в народе, «Чайке - 2») еще впереди. Здесь отмечу лишь, что ее судьба оказалась гораздо печальнее, чем у предшественницы. В 1986-м году, на волне борьбы с привилегиями, Михаил Горбачев приказал не только остановить и свернуть производство автомобиля, но даже уничтожить кузовные штампы!..
Если бы существовала «Красная книга мирового автопрома», то «Чайке» в ней стоило бы отвести одно из самых почетных мест. За 22 года Горьковский автомобильный завод выпустил всего 3179 таких автомобилей. В их числе 20 универсалов и, примерно, 7 – 8 кабриолетов. В Риге, на базе «Чайки», собирали медицинский универсал ГАЗ–13С. На основе последнего создали даже катафалк. Однако, дальше опытного образца дело не пошло. Видимо, чиновники ЦК Партии и Совета Министров, средний возраст которых прочно обосновался за пенсионным порогом, усмотрели в такой модификации лимузина изрядную долю черного юмора.

Как ни горько это сознавать, но в России, вот уже почти 20 лет, нет собственного автомобиля представительского класса. Несмотря на то, что потенциальных покупателей, за это время, стало, казалось бы, на порядок больше. Справедливости ради стоит отметить, что автозаводы периодически пытаются обращаться к этой теме. Однако, как правило, дело ограничивается тем, что конструкторы просто «разрезают» уже имеющуюся модель и удлиняют ее на несколько сантиметров. В большинстве случаев, ничего кроме сожаления такие «разработки» не вызывают. И очень хочется верить, что когда-нибудь может появится римейк легендарной «Чайки» с несчастливым индексом 13. Почему бы и нет?

(2005г.)