Страна несбывшихся снов

Как часто мне снится один и тот же сон… По залитой вечерним солнцем дороге несется празднично разукрашенная кибитка с колокольчиками. Лошади обряжены в алую попону, веселая музыка несется из маленького приемника и четверо детей танцуют и смеются, распугивая своим неуемным гамом птичьи стайки . Их отец спрыгивает на землю и бежит рядом с лошадью, смешно поддергивая вверх колени. Вот он, кажется, отстал ,но согнув в локтях руки, как настоящий спортсмен, прибавляет скорость и догоняет полную смеха и танцев кибитку со своей семьей.
Солнце светит прямо в глаза. Горы окрашены в кирпичный цвет. Кучер поворачивает голову и, улыбаясь, что-то поет себе под нос…
И кажется, что эта бренчащая колокольчиковая радость звенит даже по ту сторону огромных неприступных гор.

НАЧАЛО ПУТИ
Что это была за история, которая оборвалась вдруг на середине и повисла в воздухе, словно сушеный лавровый лист?.. Развалюха-маршрутка на запредельной скорости неслась вдоль средиземноморского побережья в столицу Ливана - Бейрут. Арабская музыка во всю мощь хрипящих динамиков провозглашала о суетности жизни, кто-то рассказывал забавный случай, водитель притормозил у обочины, чтобы подобрать очередного пассажира. И воцарилась тишина. Десяток восторженных глаз, затаившись, наблюдали, как белокурая пассажирка передавала оплату за проезд и удобнее устраивалась в мягком кресле. Я не выдержала:
- Вы русская?
- И вы?..
 Мы ехали 3 часа по самому краю морского берега. Нет, мы летели, оставляя позади маленькие города и селения, иногда абсолютно разные, иногда в чем-то неуловимо похожие друг на друга. Горы, море, дорога, пальмы и кедры, и, растушие лесенкой в небеса, дома и многоэтажки, с развевающимися брезентовыми шторами на балконах - главным спасением от палящего зноя. Не смотря на жару, с берега веяло прохладой, и даже капельки брызг залетали в окна машины, словно невзначай, заманивая на пляж.
В Ливане совсем другое море – чрезмерно соленое и теплое даже в октябре.
В Ливане другие пляжи – «раздельные» – для женщин и мужчин. Если в знойный день вам вдруг вздумается пополоскать ноги где-нибудь вне пляжа, ну, например, на набережной Бейрута, в мгновение ока соберется толпа любопытствующих жителей поглазеть на необычное зрелище, а может, вас еще и сфотографируют. На долгую память…
Ливан…Ливан… Крошечная страна жаркого солнца(300 солнечных дней в году!), библейская благословенная земля. Уже в который раз, восстав из руин, начав жить заново, отстроив, все, что было стерто с лица земли бесконечными войнами, страна ожила.
Случайная попутчица рассказывала, как впервые приехала сюда, на родину мужа, и осталась навсегда, разом изменив свою судьбу. Приняв ислам, привыкнув к порядкам и обычаям чужого мира, влюбившись с первого взгляда в сказочную страну.
- Вы знаете, что в Ливане живет более 3 тысяч русских?
- Как не знать…Сама из их числа… Самолет прилетел в Бейрут ночью. Проснулась, глянула в иллюминатор – и обомлела. Везде куда хватало взгляда, на каждом склоне, горной вершине колыхались огни. Море огней… Эту красоту не передать словами. Это надо видеть.
… мне все время казалось, что я в фильме, что все не настоящее… какой-то прекрасный сон.
Хабиби, - закричал радостно водитель, - приехали! Бейрут.


ГОЛЛАНДСКАЯ ГАРДЕНИЯ В ВОСТОЧНОМ ПАРИЖЕ

Огромный мегаполис Бейрута поделен на три города: восточный – для христиан, западный – для мусульман-суннитов и южный – для мусульман-шиитов и палестинцев.
В Бейруте есть практически все. Международный аэропорт и морской порт. Около сотни банков – европейских, американских, канадских и, естественно – ливанских. Не счесть ресторанов, супермаркетов, гипер-маркетов и бутиков. Количество шикарных отелей и гостиниц (среди которых знаменитые «Бристоль», «Fore sizons», «Ривьера») с каждым днем разрастается до бесконечности. Складывается ощущение, что правительство решило на каждую душу населения выделить по собственному отелю.
В стране, где живут 60% мусульман и 40% - христиан всеми силами стараются пестовать и укреплять тот хрупкий мир, который воцарился спустя 15- летие кровопролитных войн.
По всему городу, в центре, возле аэропорта, посольств, на перекрестках шумных улиц стоят военные армии Ливана с автоматами на перевес.
В Бейруте сосредоточены газеты всевозможных религиозных и политических направлений: среди них особо популярны: арабские «Al-Mustaqbal», «An-Nahar», английская «Дейли-стар»,французская «Ориан-жур»,6 официальных телевизионных ливанских каналов, плюс телевидение арабского перешейка и западных стран.
Образование в стране представлено разнообразием школ, колледжей и университетов на любой вкус. Частные и государственные, христианские и мусульманские, раздельные школы (для девочек и мальчиков), и обычные - совместные. Выбор и предпочтение делает семья ребенка. Кстати, мусульманский ребенок может спокойно учиться в христианской школе.
В 1866 году в городе был открыт первый в арабском мире светский университет. Основал его американский миссионер-протестант Даниэль Блисс. /Сегодня, это один из самых престижных ВУЗов страны – Американский университет Бейрута./
Следом открывается Иезуитский университет, Ливанский государственный университет, Арабский университет Бейрута – которые стали крупнейшими учебными заведениями во всем арабском регионе. И не смотря на войны, появление новых институтов продолжается. Что подтверждает значение этого региона как центра науки и культуры.
Богатые жители ОАЭ, Иордании и Саудовской Аравии приезжают в Бейрут
на шоппинг, и просто «разогнать тоску». До начала гражданской войны 1975 года, столицу называли «Ближневосточным Парижем».
В Бейруте (как и во всей стране) нет троллейбусов и трамваев. Практически у каждого жителя(не только у богатых) есть машина. А у кого нет, те могут воспользоваться услугами маршрутных автобусов и такси. Здесь не принято «ловить» машину. Таксисты сами «зазывают» пассажиров, бесконечно давя на клаксон. И причем, чем больше вместится в малокалиберную развалюшку людей, тем лучше и радостнее становится на душе. У водителя, естественно.
«Умоляю, мадам, сдвиньтесь еще немного, мы подвезем вон ту почтенную женщину. В ее возрасте ходить пешком тяжело.»
«Йалла, йалла, проезжай,» - воинственно машет рукой «почтенная женщина» на беспрерывное гудение зазывалы-таксиста. Она медленно поднимается вверх по тротуару, а водитель также медленно едет рядом с ней по дороге(сторожа свою добычу), не обращая внимание на бешено сигналящие машины, вынужденные «ползти» в хвосте, а не ехать по своим делам.
И когда трое пассажиров сзади и одна на переднем сидение, облегченно вздыхают, т.к. включается скорость, и автомобиль срывается с места, понимая, что жертва сорвалась с крючка, внезапно эта самая жертва передумывает и распахивает дверцу такси.
«Умоляю, мадам, еще немножко, еще чуть-чуть», - утрамбовывает нас счастливый водитель…


Основной центр Бейрута, так сказать его «красная площадь» - DOWN TOUWN.
Здесь находятся основные памятники старины и современные кафе, рестораны, фитнес-центры. Фонтаны и парковая зона, мечети в вуали огней, католические соборы и даже музей под открытым небом – территория археологического парка, в котором сохранились римские колонны одной из улиц античного Бейрута.
Бывший премьер-министр Ливана Рафик Харири успел поднять из руин, отреставрировать и даже улучшить большую часть Бейрута. На его деньги построена мечеть аль-Амина и несколько мостов. Ливанцы с особым почитанием относились к этому человеку. И когда Харири был подорван в своей машине, страна испытала шок. 21 февраля 2005 года на площади Мучеников состоялся митинг, в котором приняло участие 150 000 человек, в знак протеста против убийства премьер-министра. Его могила находится здесь же, в «сердце» города - под специально оборудованным белым навесом, среди свечей, цветов, рисунков стоит портрет министра. Из динамиков несется беспрерывное чтение Корана. Сюда может прийти любой человек, принести цветы, зажечь свечу, и поток людей нескончаем…
Вымощенная брусчаткой площадь с башней-часами, - нулевой градус города – его начало и конец – знаменитая Площадь Звезды. Во все стороны от нее лучами расходятся улицы и улочки. Около двух тысяч лет назад на этом месте располагался римский Форум.
Пальмы, восточная музыка, острый, густой запах моря и еще какой-то легчайший флер разносится по Рауши – главной набережной города. «Мадам! Цветы. Купите!» - юные продавцы протягивают «ожерелье» из старательно нанизанных на нитку едва распустившихся цветков белоснежной гардении. Ну, конечно, именно этот запах окутывает, совсем незаметно и непритязательно, погружая в гармонию наступающего вечера. А может, так пахнет фруктовый табак, растекающийся словно мармелад, на тлеющих углях кальяна? Солнце в последний раз освещает набережную. И зажигаются яркие огни фонарей. Но никто не спешит расходиться по домам.
Бейрут – это обычный европейский город ночных развлечений. Понятно, что в мусульманских кварталах жители отдыхают не в диско-барах, а в ресторанах и кафе, где преимущественно играют живую восточную музыку, и отсутствует спиртное. Но если вы надеетесь на тихую ночь в столице, готовьтесь к разочарованию. Ночной город шумит. Огни и звуки, музыка дискотек и зазывные гудки таксистов, ласковый плеск волн... Пропадает куда-то сон, вы одеваетесь и идете покорять ночной Бейрут. Город манящих огней.
 

КАК ТРАДИЦИИ ПОБЕЖДАЮТ СОВРЕМЕННОСТЬ

Ливан – уникальная страна. Начиная с памятников древности заканчивая бытом. Но главные герои здесь – это, конечно, люди. Пережив столько лет кровопролития, горя,
и боли они не потеряли веры в будущее. Наверное, только вера способна дать силы, когда на твоих глазах рушится все самое дорогое и некогда прекрасная жизнь превращается в ад . Мир обычных ливанцев рушился на протяжении многих лет. А они вставали, и отстраивали его заново…
 По натуре ливанцы очень доброжелательны и любопытны. Если слышат чужую речь, могут без комплексов подойти и поинтересоваться из какой страны вы приехали, нравится вам Ливан? Как обстоят дела у вас на родине? К женщинам огромное уважение – никаких фривольностей, пошлых шуток, хватаний за руки (и другие части тела). Отношение к старшим вызывает зависть у всего европейского мира. Для восточных людей отец и мать – самые главные после Бога. Ну а дети здесь – это полубоги. Им позволено все.
Необходимо заметить, что в каждом ресторане пристроена специальная детская площадка с качелями – каруселями. В каждом! Искреннее, повальное обожание распространяется не только на своих, но и на чужих отпрысков.
В любом магазине, на рынке, если вы пришли с ребенком, продавцы незамедлительно чем-нибудь его угостят. Бесплатно. Однажды, войдя в магазин запчастей для автомобилей «Мерседес-бенц» со своим двухлетним сыном, я не успела что-то сказать, как была усажена пить кофе. Ребенка у меня «изъяли». Огромные продавцы, подхватив его на руки, по очереди трепали по щеке и гладили по голове, засовывая в карманы конфеты (не обращая внимания на слабые протесты по поводу вредности сладкого для детских зубов), кто-то побежал греть воду и сок (т.к. все было очень холодным, а малыш хотел пить).
 Поэтому вполне естественно, что в каждой семье Ливана насчитывается от 2 до 7 детей.
(причем норма – это 7). Два ребенка скорее, исключение.
Ливан – страна любителей чистоты(в своих домах). В деревне или в городе, в мусульманском доме или христианском, в бедной семье или богатой каждое утро начинается одинаково – с генеральной уборки. Моется все, начиная с ножек стульев, заканчивая люстрами. Плиту чистят несколько раз в день после каждого приготовления пищи. Если гости внезапно нагрянут в дом, они не обнаружат даже пылинки, как бы ни старались. Как-то раз, заехав в далекую горную деревушку, (туда, где кончалась асфальтированная дорога, и был лишь бесконечный горный серпантин да крутой обрыв со всех сторон), слегка отдышавшись, мы зашли в дом. Где нас естественно не ждали (у ливанцев это привычка, приезжать в гости без предупреждения, сваливаясь снегом на голову), но были искренни рады. Первое что предстало взору - концовка уборки – маленький сын хозяйки поливал двор из шланга.
Хозяйка с гордостью провела нас по комнатам, показав даже аккуратно разложенное по полочкам белье. Дом блестел. А потом мы зашли в лавку мясника – кондиционер, белый кафель, несколько раковин, никакого тошнотворного запаха, никакой замызганности и грязи. Кто-то из русских грустно спросил: « Это значит деревня? А домов деревянных нет, все из камня…»
Интересно, что полы в квартирах преимущественно из какого-то особого мрамора(ковры расстилают зимой), ни паркет, ни линолеум не используют. На кухне и в ванной - кафель. В квартирах возле каждой комнаты пристраивается лоджия, в частных домах также. Вообще ливанцы, как и другие восточные люди, стараются жить вместе. Особенно в деревне. Возводится совместно дом на 3 - 4 этажа – для родных и двоюродных братьев-сестер. Бабушки, родители, дяди, тети тоже здесь…
 У каждого семейства своя квартира или этаж. Так и живут. По вечерам собираются в большом дворе, курят кальян и пьют крепкий чай из хрустальных стаканчиков или густой кофе из «наперсточных» чашек.
Бытовая сторона Ливана чрезвычайно интересна. Если на кухне присутствуют самые современные плиты и микроволновки , в ванной стиральные машины, то комнаты обставлены помпезными «мебелями» Аля- 18 век - кресла с завитушками, буфеты красного дерева,(чудесная имитация), столики на гнутых ножках, хрустальные люстры. Хрусталем забивают в доме все полки и шкафы – это маниакальная страсть ливанских женщин. Когда спрашиваешь, что привезти из России – ответ всегда один – «Кристалл, плиз.» Все вместе с высокими потолками и бархатными шторами создает ощущения музея. И как-то страшно сесть на обтянутый шелком «царский» стул.
Современную мебель здесь не признают. В крошечных мастерских, практически вручную выпиливают бесчисленные «барочные» диваны, кровати и столики.
В современной, технологически развитой стране ключевыми, жизненно важными являются традиции. Ливанская женщина водит машину, учится в университете, обесцвечивает смолянистые локоны, работает юристом, но никогда не позволит себе одеть короткую юбку или пройтись в обнимку с мужчиной(если они не муж и жена).
В стране 1% разводов и то по вине иностранных жен. Ливанцы женятся один раз и на всю жизнь. Просто пойти расписаться – недопустимо.
 А как же любимые тетушки - дядюшки, которые, конечно, обидятся, если не погуляют на торжестве?
Перед свадьбой проходит помолвка, так сказать репетиция – жених дарит золото невесте, собираются семьи молодых, приходит мулла, зачитывая молитву, подтверждая, что брак происходит по закону. После помолвки жених может держать невесту за руку, сидеть с ней в кафе или кино. И с нетерпением ждать свадьбы. На которую приезжают гости и родные из разных точек земли. Человек триста.
Мусульманская свадьба проходит весело, не смотря на полное отсутствие спиртного (даже шампанского), диких воплей «горько», и конкурсов тамады.
Какая тоска… Ни тебе пьяных разборок, ни размазывания по физиономии аппетитного «оливье». Люди просто отдыхают, общаются, веселятся и танцуют. Танцуют, до упада. И едят. Вкусная еда – еще одна традиция Ливана.
Каждое утро начинается с определенного завтрака: МАНАИШ – горячие лепешки с начинками из специфической травы – задар, или сыра с кунжутными семечками, ЛАБНЕ - густая, как масло сметана, лаваш, оливки, фрукты и естественно кофе.
 В священный для мусульман месяц рамадан, с очень строгим постом – с четырех утра до семи вечера нельзя ни есть, ни пить - женщины целые дни проводят на кухне. Готовят много разных блюд на вечерний ужин. В дом к родителям приходят старшие дети с женами и детьми,( кто живет отдельно). За столом собирается практически вся семья. Когда раздается призыв к вечерней молитве и пушечный выстрел возвещает об окончание поста на сегодня, все в первую очередь пьют ледяную воду и усаживаются ужинать. Ливанцы любят овощи, мясо и рис. Из этого набора готовится масса необычных и вкусных блюд. Самые традиционно-каждодневные - КЕББЕ – котлеты с кедровым орехом. КЯФТА – еще одна разновидность котлет со специальными специями и зеленью. ШАУРМА-ЛЯХМЕ – маринованная говядина, запеченная с помидорами.
МАКДУС – маринованные баклажаны с острой начинкой. ТАБУЛИ – овощной салат с пшенной крупой. ФАТУШ – еще один салат, с жареным лавашом. Рис готовят в разных вариациях, с добавлением специй, орехов и семечек… Вобщем, человек, который знает в своей жизни только одно блюдо из риса - плов - приятно удивится. Оказывается, из него делают и другие кушанья.

Гости - отдельная история. Это главные люди в вашем доме. А на себя наплюйте. Даже если у вас были планы, и вы стоите на пороге, завязывая шнурки, даже если у вас болит живот, а гости, как обычно, явились без предупреждения (пообщаться о погоде), вы бросаетесь на кухню варить кофе и накрывать на стол. И так сидите, общаетесь…
Часа три – четыре. Традиции…
Гости приходят каждый день, с самого утра и до глубокой ночи, по случаю или просто поболтать, познакомится с вашими родственниками или другими гостями(с кем еще не перезнакомились), и пригласить к себе. Через несколько дней, в обязательном порядке вы должны нанести ответный визит. Так однажды за один вечер пришлось выпить 9 чашек кофе. В девяти разных домах. Наносили ответные визиты, экономя время…
Время… Русские, живущие здесь, шутят: « Если ливанец говорит: «Подожди 5 минут» - приготовься ждать 5 часов». В этой стране нет дефицита времени. Оно как будто бесконечно, за ним не гонятся, его не консервируют, и каким-то чудом все успевают делать.
…Было десять часов вечера. « Ты пойдешь с нами в ресторан? – друзья-ливанцы взглянули на мои серо-рыжие от дорожной пыли джинсы. « А когда идем?» - я упускала надежду на холодный душ. « Сейчас идем». Надо было срочно выбирать – душ или ресторан. «Сейчас» растянулось на три долгих часа. Я успела искупаться, собраться, выпить кофе, познакомиться с новыми гостями, зашедшими на пару минут (в двенадцатом часу ночи), выпить с ними уже крепкого чая, откушать сладкую дыню, и, наконец, спустя жаркие споры о выборе лучшего ресторана мы все-таки в него попали.
       
Крошечный, похожий на сказочное королевство, Ливан вместил в себя столько красоты и достопримечательностей, что хватило бы на несколько государств.
Чего только стоит БИБЛОС ( по ливански Жбель) – один из древнейших городов мира.
Его величественные руины могут рассказать о падении и процветании десятков цивилизаций. Персы сделали Библос одним из своих форпостов на восточном Средиземноморье. После прихода Александра Македонского здесь возникли прекрасные эллинские храмы. Позже их перестроили римляне, затем византийцы, а потом арабы. Крестоносцы установили здесь церковь Святого Иоанна Крестителя.
Город ТИР - в 1979 году был объявлен мировым культурным достоянием и взят под охрану ЮНЕСКО. А начал свою историю он в третьем тысячелетии до н.э.
 В 10 веке до н.э. царь Хирам соединил насыпью два маленьких острова, укрепил и расширил город, который стал « владыкой моря». Когда царь Соломон начал строительство Иерусалимского храма, правители Тира поставляли ему ливанский кедр и присылали лучших ремесленников. Взамен царь отсылал оливковое масло и вино.
Если ехать на восток, в сторону ДОЛИНЫ БЕКАА, вас встретит заинтересованным взглядом еще один Ливан. Другой. Проезжая махонькие пригороды – Буэриж, Штура (обязательно посетите здесь знаменитый магазин сладостей), Бар- Элиас, Данэйл( если повезет, попадете на экскурсию в католический монастырь).
Чудо-город ЗАХЛИ. Появляется вдруг, из ниоткуда. Издалека напоминает большую гору с сотнями ступеней и лестниц. Вблизи становится ясно, что это дома « растут в небо». Город-гора, город на горе, словно вырубленный из скал, среди кедров и пальм.
Жители в основном – христиане. Здесь есть огромный развлекательный центр, с магазинами, ресторанами и всевозможными играми для детей и взрослых. Много банков, а на самой высокой точке города расположился ресторан-пещера, в котором принято отмечать свадьбы.
А дальше вас ждет БААЛЬБЕК. Или как его называли в древние времена - Гелиополис – «город солнца». Сюда, к оракулам Храма Юпитера за предсказаниями приезжали даже римские императоры. Один из них – Антоний Пий воздвиг здесь свой храм – самый крупный в мире: широкая лестница от главного входа, окруженный колоннами двор…
Тысячи язычников собирались на праздники в Храм Венеры и изящный круглый Храм Фортуны. С приходом христианства город стал меняться. Храмы перестраивали. Сильные землетрясения завершили разрушения. В наши дни к развалинам Баальбека ежегодно съезжаются на летний музыкальный фестиваль. А сами оставшиеся руины притягивают нескончаемых туристов и археологов.

Ливан – солнечная страна радости. Как мало надо для счастья… кибитка с переливающимся звоном серебряных колокольчиков, бесконечная дорога и горы, рыжие горы. Как мои волосы.
 « Танцуй, Ольга, танцуй с нами», - кричат веселые дети. Солнце до слез слепит глаза. И нет конца этой радости. Мой сон. Прекрасный, светлый, как эта страна. Сон, которому не суждено больше сбыться.
 

12 июля 2006 года в Ливане началась война.