Я и она

Я так и вижу как бы со стороны, как мы идем, каждая по своим собственным причинам в черных очках: она, чтобы отгородиться от этого мира, в котором нет больше ее сына, а я, чтобы никто не видел моего рассеянного взгляда, обращенного внутрь, Она – эффектная, смуглая, как итальянская актриса эпохи неореализма, а я, как особа, страдающая «топографическим идиотизмом», заблудившаяся в чужом городе, да еще и погруженная в собственные мысли. Она, молча подталкивающая меня, когда нужно переходить улицу или свернуть в нужном направлении, и я, покорно переставляющая ноги.
Видно, что живет она только потому, что знает – самоубийство это тяжкий грех, но ее рассуждения о жизни и смерти приобрели жесткий философский характер. Болеет моя мама, я говорю ей – «Я в отчаянии», а она выговаривает мне мертвым голосом – «Почему ты в отчаянии? Ты решила, что мама будет жить вечно?» Я холодею от этих слов, но они не могут убедить меня, и я с новой силой кидаюсь выдирать свою маму из болезни. Особенно жутко, если наш разговор происходит на улице, когда мы вместе расходимся по домам после работы.
Мы идем рядом, но между нами пропасть из двух жизней. С моей стороны тепло и тревожно, там, где она – только холод и ледяное спокойствие…