Потерял

А теперь - жёсткая и прямая проза почти ни о чём. Дело в том, что я уже в течении пяти часов сижу и всё чего-то жду. Сижу я в своей комнате, запершись ни от кого на задвижку. И вот только теперь достал блокнотик и стал писать.

На моих часах - 00.40, и завтра никуда не надо идти. Послезавтра тоже. А на третий день я собираюсь уехать в другой город, четыре часа на маршрутке. Там есть один парк, где я собираюсь два часа пошататься. А затем поеду обратно. Как раз в один день управлюсь.

Тот парк мне по-собому дорог. В нём я был от силы минут 10. Был не один. И нельзя сказать, что я там уж так счастлив был, и вот решил поэтому вернуться. Нет. Но мне кажется, что я там кое-что забыл.

Что-то потерял, да, точно. Что-то выпало у меня из кармана светлых джинс и осталось там. Лежит на земле до сих пор. И никто это не поднял. Может выпало и из внутреннего кармана черной куртки, не исключено. Надо приехать и поискать.

Два года прошло. И у меня всё его нет. Оно там, в оставленном ноябре. Засыпано желтыми листьями. Придётся поразрывать руками. И ступать кроссовками острожно, чтобы вдруг не раздавить, чудом найдя его среди листвы.

Я расплАчусь, если сейчас не продолжу писать. И пусть потому моя проза станет чуть мягче, чуть круглее...

Когда я потерял это в том парке - я всё писал и писал стихи. Они были никому не нужны, кроме меня. А потом закончились и они. Полгода назад они подошли ко мне и признались: "Не пиши ты нас больше, не надо... Разве хорош отец, что без матери детям своим имя даёт?" И не было больше их.

И я вовсе не горевал. И по ночам мне они не снились, как раньше частенько бывало. Мне снились женщины, которых я не знаю. И с ними я целовался. Одну, помню, даже чуть-чуть разглядел. Зеленоглазой была, и всё я её никак не хотел отпускать. Как обнял, так и подумал - "не проснусь, не проснусь!", так хорошо мне во сне было.

А тогда, два года назад! Я как увидел издали этот парк, куда мне через два дня ехать, - так и обмер. Весь, полностью весь он был усыпан слетевшими желтыми листьями, а деревья-то - голыми стояли после листопада! Высокие-высокие сосны и рядом с ними - чуть пониже каштаны. И солнце было в тот день, и мне еще было 25... И я был там не один...

Мои часы сделали уже солидный прогресс и показывают теперь 01.25. Я так медленно пишу... Наверное, всё из-за той потери в парке... Надо найти это. Или не найти. Но поехать нужно. Нужно.

И ведь та красота в сердце моём до сих пор сидит! Приеду, выпущу её обратно. Может, немножко легче станет. Может, что-нибудь по-другому будет.

Зажимает, зажимает. Будто угнанная машина. И вернуть-то уже некому. Вот от чего слёзы рвутся. Но я-то знаю, что, быть может, всё равно найду это! Завтра мне никуда не идти. Послезавтра тоже. А на третий день я уеду в тот парк. Четыре часа на маршрутке...

октябрь, 2008