Написать роман?

С тех пор, как завел в Интернете свои страницы, много раз подвергал критике современную и не очень литературу, и те упреки, которые вырывались у меня – ничто по сравнению с тем, что я порой действительно испытываю по этому поводу. Но чтоб самому попробовать нечто этакое, позитивное? А что мне терять?
 
Кажется, и страсть есть, и склонность проповедовать, и личная невысказанность, которая не дает покоя, и кое-какой навык литературного творчества, и ощущение, что, получив литературное образование, когда далеко не худшие люди в писательском ремесле возлагали на меня надежды, я должен хотя бы попытаться, не размениваясь по мелочам, выдать что-то цельное? Тем более, что опыт пережитого сам просится на бумагу, заставляет просыпаться по ночам, прорывается сквозь реальность и отвлекает мысли от дел более насущных.

Сколько раз я уже начинал за эти годы писать роман или нечто в этом роде, - бывало, что по пять авторских листов испишу, а потом теряю интерес к написанному, не хочется продолжать. Тот суровый критик всего и вся, который живет во мне, заставляет забраковать все написанное и никому не показывать. Но годы идут, а убеждение, что хотя бы один роман я должен оставить после себя, - записать хотя бы поток мыслей-воспоминаний, - не проходит.

И хотя я не вижу себя профессиональным писателем, я все же должен написать или дописать один единственный роман, потому что многое уже сделано, по крайней мере, в голове. А потом, не мудрствуя лукавого, закинуть его в Интернет, на Прозу.ру или еще куда. И подумать – мое дело сделано, а если кому понадобится, сами найдут и прочитают. Издание книги как фетиш никогда не привлекало, - жалко деревья, русский лес вырубать на свои тщеславные прихоти. Недоброе это дело. Пусть их, другие свои книжки поганые издают, Бог им судья. А я - в Интернет, пожалуйста: одним мегабайтом больше, одним меньше, никто и не заметит.