Я сам не знаю кто я

в нашей палате на 3 человека - мы все такие разные были... кто я - да я сам не знаю.. я - никто! нет меня. я умер в 1919 году... все мои облегации пропали! дворянство погибло... семья.. всё пошло прахом - и я засунул себе в рот пистолет и.. больше не поминю ничего... странно как то всё дальше и мутно! а вот то, что машины за окном - так я их просто боюсь! они гудят и мигают, и я не знаю чего от них ожидать... толстый великан с бородой - он зовёт себя - "я ваш лечащий врач" - он меня видит и утешает, что я поправлюсь и даже смогу кататься на машине! но я то знаю - что я - призрак! так что он хочет?.. И почему меня держат в этом здании с жёлтыми стенами... я вроде не злоблив, но иногда мне это кажется нечестным, и я пытаюсь выйти сквозь стекло в фойе... а потом меня бинтуют - руки и голову... и я как-то теряюсь а потом снова - когда бинтов нет - опять доктор с его обманом, и опять когда мне совсем надоест это частилище с жёлтыми стенами - я пытаюсь выйти через оконное стекло... просто какая-то временная петля! Но что-то я всё о себе... Вот два моих соседа - они разные. Один из них - он - ОСЕНЬ! И ЭТО ОН НАВЕРНО ОКРАСИЛ СТЕНЫ В НЕНАВИСТНЫЙ ЖЁЛТЫЙ ЦВЕТ. ЗА ЧТО МЫ С НИМ И НЕ РАЗГОВАРИВАЕМ. Он вечно всхлипывает - хотя здоров вроде и не потятно, что его печалит... Всё грезит о листьях и о девочке на скамейке в парке... но кто она - этого он никогда не упоминал. Знаю только что бант у неё - в волосах... красивый. Думаю ей его мужчина подарил.. Но кто? зачем? Этого я тоже не знаю... Всё сидит она в парке и смотрит на тропину ведущую ко входу. А никто не приходит - вот Осень и печалится и всё сокрушается о ней - "Лизанька ждёт... ждёт и бантик свой поправляет... А я не успею! Я должен тропины листьями украсить! Что делать!.. К ней, или украсить, или к ней?".. Тут он совсем уходит в себя и всё думает как и что сделать. Дальше он совсем бессвязно бормочет, и стены сразу желтеют от его горести на глазах! ах он, негодник, Осень! Какое самоуправство!
третий - Виктор. Просто Виктор. В жилетке стёганой - самый такой обычный Виктор, каких я при жизни видел много.
Он нас развлекает... Вообще - почему нам не дают чай? Почему в сумасшедшем доме запрещён чай? Странно это! И вот, когда приходит грустная девочка с бантом - то она нам всем и не только Осеню приносит чай! А Виктор - он прячет его! Он хитрый, этот Виктор! И потом мы завариваем чай кипятильником в банке...
Записываете как? 800 граммовая банка - на три четверти с водой и штук 6 пакетиков чая.. закепитить воду, чай окунуть, настоять, что б остыл, а потом снова скипятить до образования густой пены... Он божественный! И потом мы все разбредаемся по углам и творим красоту мысли... Кто что! - Осень как обычно плачет. Виктор - думает. Сидит как столб и молчит. Чай смакует так наверно. А я - вспоминаю прежнюю жизнь без машин и гуделок... Ай да чай... ай да ленточка... красивый такой бантик. Я бы лучше к ней торопился, чем тропинки укращать как Осень. Жаль я призрак, хотя она меня явно видит... с бантиком она..."