Экзамен

Картонный голос без осмысленных пауз и интонаций, безо всяких индивидуальных и гендерных признаков неторопливо зачитывал список фамилий. Голос вибрировал в селекторе, устроенном около глухой двери. Дребезжание его решётчатой крышки создавало единственный, живой звук. Небольшая толпа стояла в узком коридоре, соединённом с унылой тёмной рекреационной зоной. Навощённый бордовой мастикой паркет не создавал отражений. Край зоны выходил на лестничную клетку, где можно было курить. Отдельные личности бродили по помещению, они ещё ими были, это с трудом, но пока определялось.

На лестничной клетке курили двое. Женщина бледного вида, почти прозрачная, отделилась от стены, качнулась в сторону урны и стряхнула пепел с длинной чёрной сигареты. Пепел отпал от вспыхнувшего в полутьме огонька и медленно опустился в овальное жестяное отверстие. Мужчина проследил за его падением. Освобождённое колечко дыма ушло к потолку.
- Наш заход следующий? – женщина опять прислонилась к стене, будто без неё не могла стоять.
- Кажется да, - мужчина стряхнул пепел прямо на шахматные истёртые плитки.

Послышалось движение в коридоре. Шатающийся по одиночке народ начал сбиваться в кучку. Толпы уже не получилось. Они были последние. Сегодня. Завтра придут следующие. Прошло ощутимо много времени. Люди выходили на лестницу, курили, уходили. Иногда было тесно. Потом все уходили. Всегда оставались только прозрачная женщина у стены и мужчина подле неё. Они никуда не хотели уходить.

Объявили номер их группы. Начали зачитывать фамилии для последней проверки. Там, в аудитории, около маленького окошечка в кабину судейской комиссии, им зачитают в целях полной и точной идентификации только личные данные и характеристику из органов.

Мужчина взял женщину за руку. Он знал, что взял её за руку, но руки не чувствовал. Они посмотрели друг на друга и поняли: надо выкурить по последней сигарете.
….

Усталые равнодушные лица за стеклянной перегородкой. Вопросы. Формальные. Ответы. Их не слушают. Большие пальцы опускаются вниз. Звучит вердикт: вы курите, сомнений в вашей недееспособности у комиссии не существует. Две двери. Одна белая, другая чёрная.
Женщина уходит в чёрную дверь.
Мужчина уходит в чёрную дверь.
….

Над зданием вьётся едва заметный голубоватый дым. Иногда в нём пролетают клочья сажи, но они быстро исчезают в овальном отверстии….