Неудачи

1998 г. Июнь – здравствуйте, я Миша. Мне уже 9 лет. Сейчас я живу на даче с бабушкой. Она хорошая. Часто готовит блины мне и моим друзьям. Мы любим бабушкины блины, а ещё любим купаться в речке неподалеку от нашей деревни. Это очень весело. Мы ходим в лес за грибами. А вечерами сидим у костра и рассказываем друг другу страшные истории. Они интересные, но после них страшно спать. Я боюсь черной руки и гроба на колесиках. Ребятам не говорю. Они считают меня смелым.
1998 г. Декабрь - в домах и на улице много цветных огней. Дома пахнет мандаринами и елкой. Месяц только начался, а я уже жду Нового Года. В этом году постараюсь увидеть Деда Мороза. Интересно, что у него за подарок для меня? На улицах темнеет рано. Н нам не страшно. Мы катаемся с ледяных горок и кидаем снежками, и лепим снежную бабу. Мы веселимся.
1999 г. Февраль - Я иду в школу. Сегодня всего три урока. Математика, литература и биология. Домашние задания я сделал. Выучил все, что задали. Я засмотрелся на особенно красивую снежинку и упал. Больно. Я встаю со льда. На нем кровь. Мне больно и обидно. Кружится голова. В глазах все плывет. На лице кровь.
Вижу людей в белых халатах и маму. Тут неприятно пахнет хлоркой. Я уже не на улице. Лежу на какой-то кровати. Мама почему-то плачет.
1999 г. Май - я стал хуже видеть. В Москве как сказал метеоролог из телевизора рекордная температура. Мне очень жарко. Ребята ко мне больше не заходят. Говорят, что теперь я с ними играть не могу. Мама купила мне очки. В них я вижу как раньше. Но друзья смеются. Говорят, что я похож на ботаника.
1999 г. Октябрь - я вижу ещё хуже. Мама часто плачет. Теперь без очков нельзя ходить даже по дому. И ещё я простудился. Очень болит гор. Мама дает мне пить чай с малиной и есть мед. За окном дождь и темно.
2000 г. Апрель - врач сказал, что зрение может вернутся если делать зарядку глазами. Я делал и стал видеть немного лучше. Мама радуется. Друзья опять берут меня играть. Уже выросла трава и распустилась мать-и-мачеха. Солнце теплое.
2001 г. Июль - я не вижу совсем ничего. Мне страшно. Весь мир черный. Мне плохо. Друзья не заходят ко мне. Я слышу, как мама плачет.
2002 г. Август - мама купила мне собаку. Сказала, что это собака-пододырь и его зовут Рексом. Он мягкий и теплый. Рекс очень забавно дышит. Я очень рад.
2003 г. Январь - я иду в магазин через дорогу. Меня ведет Рекс. Он хорошо знает эту дорогу. Мама дала мне денег на хлеб и мороженное. Несколько монет и одна бумажная. Я даже могу их посчитать. Меня научили. Сейчас довольно холодно.
Я слышу звук машины. Странно. Она едет в нашу сторону. Быстро едет. Я не знаю куда отойти. Рекс рвет поводок.
Удар.
Мне больно. Рекс скулит рядом. Машина едет дальше. Мама, мне так больно. Очень темно.