Подлинная история радиостанции Маяк

То ли декабрь 1959, то ли январь 1960г.Штрафной лагерь в поселке Вихоревка. Ночь. Зеки, естественно, спят. И вдруг по радиотрансляции заиграли песни. Это ребята, дежурившие на «радиоточке», такие же зеки как и мы, врубили «Маяк». Мы, как зачарованные, слушали тогдашние мировые хиты, казавшиеся нам чем-то волшебным.
Предвижу реплики «знатоков»- чего ты врешь? Тогда еще не было всесоюзной радиостанции «Маяк»!
Точно, не было, но «Маяки» уже были! Их возникновение связано с радионавигацией. Конечно, она начиналась достаточно примитивно. Оборудование, установленное в аэропортах, периодически в точное время издавало короткие сигналы, по которым пилоты устанавливали свое положение и находили верный курс. Настройка на волну производилась вручную , при этом возникла необходимость чем-то заполнять эфир в промежутках между сигналами. Так диспетчеры стали первыми ди-джеями.
Не связанные никакими «худсоветами», авторскими правами, они транслировали в эфир мелодии, выловленные ими в мировом эфире. Кстати, их вкус оказался безупречным: вся страна ловила «Маяки».
К счастью, наша забюрократизированная власть несколько лет не могла отреагировать должным образом. И , наконец, противоядие было найдено.
Так появилась радиостанция «Маяк». Диспетчеров обязали транслировать ее и ничего больше. В эфире стали звучать другие хиты - О Ленине, песни о гражданской войне и тому подобные.
Сечас иногда выступают старые комсомольцы и рассказывают о своих заслугах в создании первой музыкальной радиостанции, изображая это как прорыв в направлении свободы и демократии.
Очередная маленькая ложь.
 Увы, в реальности это было проявлением очередного закручивания гаек и подавление неожиданно прорвавшейся свободы.