Всё о жизни

Ей сорок три, у неё незалеченный правый нижний коренной, "двушка" с больной мамой в трёх остановках от метро, один бывший муж и два почти мужа, если считать Аркадия Ильича; двадцать восемь непользованных пододеяльников и четыре простыни "из приданого"; шесть абортов - один от Аркадия Ильича, пять заполненных детским почерком лепестков с пожеланиями на бумажной ромашке в "девичьем" дневнике за седьмой класс и один незаполненный, отвалившийся, когда Аркадий Ильич делал антресоль; переплата в семь копеек за электроэнергию; двенадцать книг - одна, Веллер "Всё о жизни", забытая Аркадием Ильичом; две пары зимних сапог (одна - старая, ещё со времён Аркадия Ильича), одни демисезонные, которые она носит после "надо выкинуть" ещё с позапрошлого года; почти новенький, всего двенадцать лет, кассетный "видик", для которого есть пятьдесят шесть кассет, в том числе двенадцать с "Секретными материалами", три "Соломенные шляпки" (одна - затёртая, вторая - в упаковке, подарили на работе на тридцатилетие, на третьей написано "Верусе от меня"), три кассеты с Ван Дамом, принесённые Аркадием Ильичом, кассета с полным вариантом "Калигулы", сильно заигранная; две неработающие зарядки для мобильника, кассетный магнитофон "Аэлита-101", сорок самописанных компакт-кассет, все с пометкой "Жемч." или "Мир.", восемь непочатых тюбиков с кремом для рук "Балет", кухонный "пенал" с лекарствами, таблетки "атеналола" на холодильнике, на кухонном столе, на постели, на полу, одна даже в кассетнике, но она этого не знает; тюлевые занавески на кухне, навсегда разобранный диван в большой комнате, где она спит, под одну створку которого подсунуты восемь из двенадцати книг, в том числе Веллер "Всё о жизни"; сломанный прикроватный комодик, в котором заедает крышка ящика с нижним бельём, потому ящик всегда приоткрыт и из него свисают старые колготки, упаковка из-под купальной шапочки и старые шерстяные носки сорок пятого размера; три пары перчаток - одни из них новые, которые "ни к чему не подходят"; три огромных клетчатых сумки, неразобранных после переезда и большой неработающий будильник на полке в прихожей - там, куда его поставил Аркадий Ильич, когда собирался починить; всё остальное - мамино.

Она верит, что всё будет хорошо.
И, действительно - на прошлой неделе в новом хозяйственном она выиграла отличные пластмассовые бигуди.
Не зря она тогда надеялась.
До сих пор рада.