Осенние цветы

1.

Сад отцвел. Мертвые цветы приникли к холодной земле. Тени почерневших деревьев, дома, улицы – и над всем этим серое осеннее небо. И где-то там - пустота, и мне нужно что-то еще, чтобы прожить этот день, не думая о смерти.

Весь мир окутан тишиной. С деревьев неслышно опадают прозрачные листья, ветер подхватывает их и уносит с собой. Опустевшие улицы хранят тайны забытых прохожих. Мне вдруг кажется, что я тоже исчез и лишь ветер остался в этом покинутом доме.

Они неподвижно лежат в пыльной комнате. Бледно-желтые, с твердыми темно-зелеными стеблями и острыми шипами…


2.

У меня было назначено свидание. С тенью прошлого - с Джейн. Эти розы были для нее. Я представил, как она войдет в мой дом, принеся с улицы осеннюю свежесть. Представил ее темное пальто и коричневый берет, и как тени ложатся на ее чуть запавшие щеки, и как я сожму ее в объятиях…

В ней всегда было что-то трагическое, что-то, от чего перехватывало дыхание…

Я ждал ее. Я ходил по пыльным комнатам и смотрел на висящие на стенах старые картины. Откуда они здесь? Эти картины навевали на меня тоску.

Я блуждал по лабиринтам комнат и думал о том, что моя жизнь окрашена в темные тона. Я думал о том, что этот день мог бы быть последним в моей жизни. Эта мысль приносила грусть и облегчение.

Я ждал Ее, но она так и не пришла…


3.

Где-то играет расстроенное пианино. Его звуки еще какое-то время звучат в моей голове. Тихие, грустные, пронзительные… Затем я открываю глаза, и они исчезают. За окном идет снег. Лужи покрыты льдом. На холодной земле лежат мерзлые желтые листья…

Мои дни, один за другим, проходят среди пыльных комнат полных застывших предметов и странных картин. Как я попал сюда? Кто нарисовал все эти нагоняющие тоску картины? Кто развешал их в длинных коридорах? Может быть, это был Бог?.. Иногда я слышу звуки пианино. Почему? Ведь в этом доме нет пианино, и нет никого, кто мог бы играть на нем. Или я ошибаюсь?..

Каждое утро я жду Джейн, но она никогда не приходит. Я срезаю для нее самые красивые цветы и ставлю их в воду. Некоторые комнаты так заставлены вазами с засохшими цветами, что я избегаю входить туда…

Джейн... Мне кажется, что я знал ее еще задолго до того, как мы встретились. Она принесла в мою жизнь красоту. Стала ее воплощением. Часто мы сидели с ней в саду, смотрели на прекрасные осенние цветы и слушали шелест ветра. Потом небо темнело, и мы возвращались домой. Иногда шел дождь, и его капли стекали по стеклам.


Или - все было не так? Может быть, это не я был в саду вместе с Джейн, а кто-то другой? Но тогда - кто же я? Возможно ли, что я - тот, кто нарисовал все эти картины, такие грустные и отчужденные? Или, что я - забытый пианист, который уже умер когда-то и ему теперь лишь кажется, что он продолжает жить в этом опустевшем доме? Кто знает? Я обхожу комнаты, смотрю, как увядают бесчисленные цветы, и чувствую, как тоска подбирается ко мне. Словно шорох ветра, словно шепот опадающих лепестков…


4.

Я стою у окна и смотрю на улицу. Сумерки опускаются на деревья, и они застывают, как мрачные, чуждые этому миру существа. Прошлое подступает ко мне и уводит туда, где все еще звучит ее голос.

…Мы сидим с ней в маленьком кафе. Мы завернули сюда случайно, гуляя по заснеженным улицам нашего городка. Я молча смотрю на нее. Она отпивает черный кофе из чашки. Некоторое время она молча смотрит в окно, затем поворачивается ко мне, и я любуюсь ее движениями, полными изящества. Она улыбается мне и откидывает с лица темную прядь. За окном все так же бесшумно падает снег…

Я отворачиваюсь от окна, и мое отражение в стекле уходит в темноту. Я гашу свет, ложусь ничком на кровать и замираю. В доме очень тихо и пусто. Я лежу неподвижно в темной комнате, и холод проникает в меня. Холод сомнений и одиночества.

Знал ли я на самом деле девушку по имени Джейн?..


5.

Этим утром был ветер. Он свистел в щелях стен, оставляя после себя дорожки среди пыли. Ведь уже ноябрь! - подумал я. Сколько же времени я нахожусь здесь? Может быть вечность?..

Я поставил небольшой томик стихов обратно на полку. Стихи, на которые я наткнулся, воспевали Бога уничтожающего свои творения. В них, несомненно, был какой-то скрытый смысл. Но я не хотел сейчас об этом думать.

Я ходил по пыльному ковру с непонятными узорами и не знал, что мне делать дальше. Если я останусь здесь немного дольше, меня точно ждет безумие. Когда же я в последний раз улыбался?.. Я попытался рассмеяться. Смех прозвучал странно, он отражался от стен бесчисленных комнат и возвращался ко мне искаженным и чужим. А может, он и был чужим?

Где-то опять заиграло пианино – одни и те же тоскливые звуки. Я вышел в коридор. Я шел вдоль всех этих безличных картин висящих на стенах. Я хотел выйти на улицу. Неожиданно я наткнулся на свое отражение в пыльном зеркале и не узнал себя. Я стал никем. Никем…

Я бродил по бесконечным коридорам и комнатам, ища Бога, который, возможно, скрывался в одной из них. Бога, который, время от времени играет на расстроенном пианино или рисует странные картины. Я знал, что Он здесь. Хотя и не мог найти Его. Он был неуловим как ветер. За все время, проведенное в этом доме, я ни разу не видел Его. Но Он был здесь! Теперь я знал это наверняка. Он изменял мое сознание. Он искажал реальность. Он смотрел на меня из пыльных зеркал. Он был везде.

Ветер преследовал меня во всех комнатах. Возможно, это был ненастоящий ветер. Он поднимал тучи пыли и исчезал потом бесследно в какой-нибудь щели… В моей голове все время настойчиво звучали стихи, не помню откуда: «Он - тот, кто сжигает дотла, кто яростен, кто свиреп, кто могуществен…»

Иногда, где-то совсем рядом, я слышал звуки пианино, но каждый раз находил только свои собственные следы в пыли и забытые, давно увядшие цветы…

Не помню, сколько времени я провел в этих лихорадочных поисках, но неожиданно я наткнулся на комнату, перед дверью в которую еще не было видно отпечатков моих следов.

Сильно взволнованный, я вошел в комнату и, наконец, увидел Его! Он сидел спиной ко мне, сгорбившись над мольбертом с очередной, уже почти законченной, картиной. Я замер на пороге и смотрел на Него. Казалось, это продолжалось целую вечность. Я все смотрел на Него когда Он, наконец, медленно обернулся и посмотрел в мою сторону. И тогда я закричал...

На меня смотрело мое лицо... Лицо, надетое им как маска.



Октябрь 1999.