На обочине

Ночью был дождь.Холодные капли барабанили по крыше,просачивались сквозь дыры в истрескавшемся от времени шифере и пробивались внутрь.Каждый раз от таких прикосновений он зябко поеживался,пытался отряхнуться,как кошка,попавшая под дождь.

Еще он не любил ветер.По той же причине-холодно и сыро.
В такие ночи было очень страшно,и он,примолкнув,прислушивался к тихому дыханию своей спящей хозяйки.Единственного человека,которого он любил и оберегал как только мог.Потому что больше всего на свете он боялся остаться один.

Она просыпалась рано.Можно сказать и не спала вовсе,просто дремала.Когда она в последний раз видела сны-она не помнит.С возрастом меняется все.И когда тебе уже 82,меняются даже и сны,или не снятся совсем.
Она затопила маленькую печку,налила молока кошке и села за стол.В уголок стола,как и раньше,ведь во главе всегда сидел ее муж.Пожевала пирог,запивая его водой.Есть не хотелось,ничего не хотелось:в ее жизнь пришла отрешенность от всего.Единственное,что осталось в ее сознаниии-это воспоминания.Картины детства,молодости,как сюжеты в кино,мелькали перед ее глазами.Часто она удивлялась тому,что помнит себя 17летней девчонкой,но не помнит,что делала вчера.Старость-всему она давала это объяснение.

После завтрака она выходила на улицу и садилась на лавочку перед домом.Это была единственная возможность с кем-нибудь поговорить.
С каждым годом домов в деревне становилось все меньше.Старики умирали,а вслед за ними умирали и их дома.Никто не мог пережить одиночество.
Сидя на лавочке,она всем своим нутром ощущала пьянящий запах приближающейся зимы.Холодный и одновременно обжигающий воздух кружил голову.Взгляд цеплялся за каждую мелочь;подмерзший листок,съежившаяся береста возле поленницы,наклонившаяся к земле травинка...

Каждый день она вглядывалась вдаль дороги подслеповатыми глазами.Она ждала.Где-то там жила ее дочь,зять и внук,там далеко,порою ей казалось,что там другой мир,недоступный и непонятный ей.Она очень хотела увидеть их,сердце ныло.Она знала,что сегодня они не приедут.Дочь писала,что много работы,дела,надо зарабатывать деньги.Она не сердилась на них,но все же было обидно.Она будет ждать их и завтра,и послезавтра и потом.Она решила,что поживет еще столько,сколько нужно,чтобы дождаться их приезда.
Вечер всегда застигал ее врасплох.Она неспешно вставала с лавочки и шла домой.Завтра должен быть еще один день.

Он очень сердился на ее дочь и зятя.Когда они приезжали в последний раз,он сильно скрипел половицами и показывал им полуразвалившееся крыльцо.Он кричал им:"Ну разве вы не видите!Погибаем мы!Останьтесь хотя бы еще на денек!"
Он готов был развалиться на бревнышки,но что бы они не уезжали так быстро.Потому что он видел,как улыбалась его хозяйка,как она была счастлива,когда держала внука на коленях.Он так не хотел отпускать их,но...дела,деньги,работа...
И каждый раз,когда они с хозяйкой смотрели вслед уезжающей машине,они тихо шептали:"Храни вас Бог".

В то утро он проснулся раньше обычного.В воздухе застыло предчувствие чего-то непоправимого.
День начался как обычно,но тревога не покидала его.
Ближе к обеду он увидел машину,она быстро приближалась к их деревне.
"Неужели к нам7 Неужели гости?!"
Как он был счастлив.Вот и хозяйка встала с лавочки,прислушалась к шуму колес.Он видел,как она пошла навстречу машине,но..что-то не так,не та машина,он не узнает ее
"Нет,вернись,не ходи"
Из машины вышли люди,что-то говорили его хозяйке,показывали бумаги.Ему стало страшно,захотелось стать маленьким и куда-нибудь спрятаться.
А когда она подошла и села на крыльцо,сквозь ее слезы он услышал самые страшные слова в его жизни:"Вот и все,прости меня-он чувствует стук ее сердца-увозят меня,в дом престарелых"

Все рухнуло в один миг.Боль,отчаяние-все перемешалось и накрыло как волной.Как сквозь туман, он видел как ее увозили,но он не понимал-куда,зачем,почему?!Какой дом престарелых?А как же дочь,а как же он,а лавочка,а деревня?

Это была его первая ночь,когда он уже ничего не боялся.Он уже остался один,ему уже не о ком заботиться.Боль притупила все чувства.

На следующий год не стало и его.Черные бревна,железная труба,битые стекла-все,что осталось на его месте.Нет,не время и не погода сделали это.Его убило одиночество,просто разрушило до самого основания.