Город на юге

Открываю окно - свежий воздух с примесью дорожной пыли врывается в мою комнату, оглушая меня и мое обоняние. Этот запах лета, запах пыли, запах деревьев так связан с другим городом на юге, где осталась частичка меня. Запах детства, он так знаком, как будто я никуда и не уезжала оттуда. Там уже расцвела сирень, и дети рвут ее в поисках заветного цветка с пятью лепестками, чтобы загадать желание, а потом зажевать. Попадается сладкая пыльца, и этот маленький цветок становится почти конфетой. Скоро поспеют абрикосы на деревьях в соседнем дворе. И дети будут бегать с чашками и набирать в них еще зеленые плоды. Что может быть вкуснее всего этого? В этом городе бывает так жарко, что приходится сидеть дома, чтоб не получить солнечный удар. И до речки невозможно добежать: песок обжигает ступни, а вода как парное молоко. А по вечерам мама кричит в форточку и зовет домой. Разбитые коленки замазываются ненавистной зеленкой, и в спальне за дверью до сих пор висят халаты и пугают воображение. Я не знаю, как сейчас выглядит этот город, мой дом, моя квартира, которая уже давно не моя, мои друзья, мои одноклассники. И это таинство обжигает душу. Летом на площади, конечно же, где стоит товарищ Ленин с протянутой рукой, включают маленькие фонтанчики, которые поливают зеленый газон. И мы бегали от этих фонтанчиков, и визжали, и были мокрыми, но самыми счастливыми.