Джон Гришэм. Невиновный

В нашу эпоху вездесущего гламура, который уже приобрел тоталитарные черты, людям не понапрасну так нравятся всевозможные реалити-шоу. Мы соскучились по непроизвольным эмоциям, по радости и негодованию, которые обнажают природу человеческой личности, по вещам, которые как раз и делают нас людьми, а не роботами. Опереточные вздохи скучающих кукол больше не дразнят воображение, полиэтиленовые взгляды самодостаточных героев ввергают в хандру. Хочется подлинности, вкуса жизни, а не жевательной резины, полезной для зубов.
Книга, о которой пойдет речь, пример трезвого взгляда на жизнь, выраженный умным человеком, которому не безразлично, что происходит вокруг. Это художественное произведение и в то же время это документ. История реального судебного процесса в условиях самой что ни на есть реальной американской жизни. Джон Гришэм – бывший юрист, который знает о чем пишет. Он далек от американской идеологии, ничем не уступающей идеологии советской. И та, и другая жизнь положили на эксплуатацию идеи о личной свободе, и та, и другая ничего общего с этой свободой никогда не имели.
Перед нами труд, детально разрабатывающий ряд тяжких преступлений, состоящий из изнасилований и убийств. Перед нами, безусловно, детектив, однако, далекий от классического канона. Вместо логических изысканий и гениальных находок здравого смысла, мы видим двусмысленность полицейских методов, сомнительность экспертиз, сложное переплетение типичных элементов американского быта, человеческих судеб во всей их наготе и каверз его величества Случая. Эта книга – жизненный опыт, данный без прикрас, без какого-либо пафоса и доминантной линии. Просто все описывается таковым, каково оно есть. Маленький городок, труд и судьбы обычных людей, преступления, загадочные и бессмысленные, как, впрочем, и сама жизнь, явленная во всей своей экзистенциальной первозданности.
Джон Гришэм, человек способный философски взглянуть на грустные вещи, встретил историю о людях, невинно осужденных на смертную казнь, поразился ее обычности и знаковости одновременно и, изучив ее в мельчайших деталях, отважился написать книгу настолько честную, насколько только мог.
Если говорить об идейной подоплеке романа, то своеобразный пафос в нем все-таки есть. Он заключается в сострадании к обычному человеку. Тот же пафос по своему преломлен в романе Кафки «Процесс» или, к примеру, в фильме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте». Идея о беззащитности человека перед государственной машиной перекликается с темой злого рока в античных трагедиях. Работать с этой темой крайне тяжело. Она требует от художника самоотверженности, погружения в опасные психологические глубины. Так что специфический пафос окажется неизбежным в подаче материала. Однако роман Гришэма – произведение 21-го века, поэтому патетическую его сторону вы никак не ощутите, разве что догадаетесь о ней. Современный стиль письма не очень-то жалует декламацию. На данном этапе она исчерпала себя. Наша эпоха хочет видеть в читателе человека зрелого, понимающего с полуслова. Поэтому если воспринимать эту книгу как некоторое воззвание к стойкости и человечности, то орудием ее служит не слово, а нечто, лежащее за ним. Реализм ее настолько зрим и ярок, что не нуждается в ораторских формулах. Можно даже сказать, что выпуклость образов граничит с мистикой. Нужны определенные душевные силы, чтобы воспринять скрытую философию этого романа. В то же время в нем нет ни надменности, ни брезгливости, ни выхолощенности интеллектуализма. Он легко читается, доступен по форме и содержанию. Материал подан спокойно и располагает к доверию. Неспешное бытописание легко уживается в нем с экспрессией жанра – ведь перед нами детектив, и документальность его нисколько не умаляет художественных качеств произведения.
Книга определенно может похвастаться психологизмом. Автор глубоко проникает в душевное состояние невинно осужденного человека. Простые, на первый взгляд, решения образов и коллизий позволяют ему максимально ясно отобразить сложный внутренний мир индивидуума. В то же время автор чужд сухому наукообразному исследованию. Он не препарирует душу, он проникается чужой судьбой, вбирает трагедию в себя и доходчиво растолковывает ее читателю. Он не угнетает вас морализаторством, не унижает схематизмом и не запугивает надуманной сложностью. Пожалуй, один из главных девизов этой книги: «Ясность». Автор уважает читателя и беседует с ним на равных.
В наше время ясная, честная и умная книга – редкость. Если вам хочется приятного вечернего чтения, задушевной беседы и искреннего повествования о том, о чем вы не услышите по телевизору и не прочтете в газетах, то эта книга для вас. Она не простая и не веселая, но в то же время не мрачная и не злая. Она не дает оценок, не клеймит, не навешивает ярлыков, но предоставляет читателю сделать самостоятельные выводы о том, что он читает и том, что видит вокруг.
Герои Гришэма не идеальные люди. Им свойственны самые распространенные пороки, такие, как, к примеру, алкоголизм. Они совершают неправильные поступки, неумело распоряжаются своей судьбой и в этом похожи на многих. Но это живые люди, а не радужно подсвеченные монстры снобисткого гламура, не ходульные типажи, поражающие своей узнаваемостью, не готовые шаблоны. Их чувства натуральны, естественны, человечны. Они тоже имеют право быть любимыми, они чьи-то сыновья и братья. И те, кто волею судеб, противостоят им, также не абстрактные злодеи, они очень похожи на персонажей из нашей жизни, более того – на тех, кому нам хочется верить.
Основная заслуга романа «Невиновный» – его жизненность. Чтобы написать ее, автор не единожды бывал в Аде, городке, где произошли убийства, побывал в тамошних суде, тюрьме, многочисленных кофейнях. Он побывал в старом и новом блоках смертников в Макалестере, в офисе «Проекта «Невиновность» в Нью-Йорке. Он разговаривал с героями своей будущей книги, и с каждым новым знакомством, с каждой новой беседой история приобретала иной поворот. «Я мог бы исписать тысячу страниц, пересказывая эти беседы», – пишет Гришэм.
Путешествия, связанные с работой над книгой, открыли для него мир невинно осужденных. Судебные ошибки случаются ежемесячно во всех штатах Америки. Вряд ли будет ошибкой сказать, что это мировая проблема. Причины этих ошибок всегда разные и всегда одни и те же: недобросовестная работа полиции, неквалифицированная экспертиза, ошибочные свидетельства очевидцев, плохая работа адвокатов, лень прокуроров, самонадеянность обвинителей.
Автор пишет: «В больших городах загруженность криминалистов чудовищна, в результате чего зачастую их работа и поведение бывают далеки от профессиональных требований. А в маленьких полиция нередко оказывается неквалифицированной и неконтролируемой. Убийства и изнасилования потрясают общество, и оно требует справедливого и скорого возмездия. Граждане и присяжные верят, что правоохранительные и судебные власти будут вести себя должным образом. Когда же это оказывается не так, получается то, что произошло с Роном Уильямсоном и Деннисом Фрицем.»
В завершение хочется сказать, что Джон Гришэм – мастер детективного жанра, известный в мировой литературе и неоднократно экранизировавшийся. «Невиновный» пока что единственная его книга именно в документальном жанре, что нисколько не умаляет ее достоинств. Напротив, замысел документального детектива побудил автора к максимальной ответственности за свое слово, заострил его наблюдательность до предела и послужил благодатной почвой для пера, привыкшего завораживать читателя остросюжетной и реалистичной выдумкой.

для "АиФ Молдова"
октябрь 2008