Переезд

Все утро не отхожу от окна. Туманом обволокло унылые девятиэтажки и даже выскочки-высотки, и показалось: мы в лесу… точнее, мы – в небе, мы летим!
А под нами «унылая пора, очей очарование…» На душе посветлело.

Последние годы я не дружила с высотой. Уважала, но побаивалась. Здесь же – удивительное дело – страх отступил, и я подолгу (забыв о бесчисленных неразобранных коробках) смотрю вниз, где кипит неведомая, почти нереальная жизнь: крошечные человечки, крошечные грязные машинки…
Суета далеко внизу. А выше – только небо. Луна проплывает мимо, задевая за крыши и путаясь в обрывках облаков; какая-то планета (или звезда?..) любопытствует в мое окно, открыть – и дотронешься до нее…
Ночь тает, и вот уже рассвет сочным смелым кроваво-красным вангоговским мазком перечеркнул небо вместе с новостройками и спящими над ними кранами.
Обычные явления… но - потрогать звезды, подглядеть за рождением утра в процветающем микрорайоне мегаполиса? Почти чудо.

Опять я с лирикой… Но нужно искать положительные эмоции в этой куче бетона. Найду -значит, не все потеряно, значит, это все же путь к себе… несмотря на неустроенность и отсутствие намека на уют в новой квартире...
Здесь – квартира. Там – был Дом.
Милый дом…
Странно… столько лет ожиданий! Столько нелестных слов в адрес гнилых полов и вечно текущих труб… А крошечной кухни? Не кухни, а норы, куда, сколько ни старайся, все равно наведаются и мыши, и тараканы… Но сердце осталось там – в родовом гнезде, и проходя мимо останков дома (неукротимая тяга к экстрасистолам, мазохизм называется) я чувствую подступающие слезы…

Мои бывшие-настоящие соседи поглощены радостной суетой: изучают рынок, сравнивают цены, тут же у подъезда громко (по старой привычке) делятся выгодными вариантами ремонта, покупок… Зазывают и меня принять участие в оживленном диспуте, я отмахиваюсь, вздыхая. Они провожают меня в недоумении.
На днях, пока я в полуобморочном состоянии (лифты – давняя моя фобия) подпирала стенку, соседка возбужденно, страстно (словно историю адюльтера)нашептывала: «купила по-су-до-мо-еч-ную машинку! Теперь у меня каждое утро - ритуал, расслабляющая процедура, допинг, как угодно назови: только проснусь, и – на кухню, медленно открываю заветную дверцу, вынимаю сверкающую сковородочку, кастрюлечку, стаканчики!..» Глаза ее блестят как те стаканчики. А я думаю об оставшихся метрах до успешного приземления… пешком что ли ходить?

Дни здесь пыльные, долгие, аранжированные грохотом перфораторов. Днем лирики искать бессмысленно, и при первой же возможности - сбегаю. Делаю вид, что собираюсь, наконец, определиться с прихожей. На самом же деле – иду знакомой дорогой, иду, не глядя под ноги, можно вовсе закрыть глаза… Иду туда, где еще дышит среди обломков мое прошлое, мой дом…

Звонила сестра, читала лекцию о послеродовой депрессии. «Нет ничего прекраснее переезда! Выбросить накопленный годами хлам! Купить все новое, и вообще – это возможность почти начать жизнь заново!» – театрально восклицала она. «Ну, шторы… Повесь хотя бы шторы, это ведь твоя слабость! И купи торшер!!»

Торшер, шторы… уютные баюкающие шипящие, думала я, глядя на криво свисающий патрон с тусклой лампочкой.
Положив трубку, решила взять себя в руки и завтра, завтра же с утра купить и повесить… мысль прервал настойчивый стук в дверь(звонки пока в планах). Не успев перешагнуть порог, рыдающая соседка поведала о горе: любимая посудомойка сгорела. Дизельные генераторы, обеспечивающие нас периодической подачей электроэнергии, не справились с достижениями технического прогресса.

Полночи искали роутер, разворошили гору коробок, все напрасно. Опять будем бороться за «нить Ариадны» - так неформально муж окрестил сетевой кабель. Зато нашлись репродукции Моне, которые я тут же скотчем прилепила на стену, туда, где уже отклеились обои.
Стало как будто уютнее.
Завтра у ребенка день рождения. Торт со свечами водрузим на кусок столешницы, положенной на два стула – стола у нас до сих пор нет. Спорим до жгучей обиды с хлопаньем дверьми, никак не решим, какой же лучше – массивный дубовый? или воздушный стеклянный?

Напоследок.

Возвращаясь из центра, не удержалась, заехала туда.
Не сразу сориентировалась: дома уже нет; котлован, в изобилии строительная техника…
Вот бы и умереть ностальгии!
Ну, в самом деле, за что цепляюсь? Родилась, первый раз в первый класс, первая романтичная влюбленность, вторая истеричная любовь, мечты о научной карьере… первые попытки построить семью, первое ощущение материнства…
Все типично, банально; все прошло, прошло!

И я себя почти уговорила.
Вдруг замечаю знакомые фигуры у остановки. Так и есть: самые оптимистичные, самые активные мои настоящие-бывшие соседушки. Прижав к груди массивные свертки, тоскливо глядят в направлении того, что некогда было нашим домом, нашим миром…

Не стану их беспокоить. Развернусь, и – мимо скверика, мимо школы, мимо растворяющихся в мягком октябрьском вечере воспоминаний – в новый дом.
За положительными эмоциями.