О доме с большими колоннами

Много лет я приходила в этот дом.
Много лет этот дом был моим домом.
Он жил и тосковал со мной.
Он задыхался со мной от счастья
и согревал своими стенами.
Он опускал надо мной потолок,
когда я засыпала.
И впускал утром
солнечную свежую прохладу в распахнутое окно.
Он заполнял комнату запахами кухни,
когда мне хотелось есть,
и виновато приводил в порядок мой захламленный стол,
когда меня начинал раздражать бардак.
Он вылизывал до блеска пол
и укладывал на место разбросанные книги,
развешивал мокрое белье
и пыхтел от пара стирки и запаха чистоты.
Мой дом любил воскресенья,
когда вечером загорался маленький свет,
и становилось уютно от горячего чая и телевизора.
Мой дом любил вечера,
когда все вокруг валилось от усталости
и звонили с работы.
Мой дом любил праздники и весну,
когда распахивались окна
и стекла натирались до блеска,
заполняя отсыревшие углы теплом и светом.
А сегодня я прохожу мимо.
Потому что в подъезде поставили код.
И я не знаю цифр.
1988