Ландау, Гумилев... и доктор Хаус

(Штрихи к образу Л.Д. Ландау и о фильме ""Мой муж-гений")

Фильм оказался предсказуемо скучным и бессодержательным. Интересны были только документальные куски, потому что Ландау был очень интересным человеком и не только как физик (а как физик он и теперь остается иконой для теоретиков). В своей собственной научной деятельности мне посчастливилось общаться с двумя его учениками, один из которых, к сожалению, умер года 4 назад, а другой иногда приезжает с лекциями из Мексики, где теперь работает. Знаком и дорожу знакомством с людьми, которые непосредственно с ним общались (это уже очень пожилые люди), много читал воспоминаний о нем, как физиков, так и нефизиков.

Книга Коры Дробанцевой, жены Ландау, в свое время произвела на меня сильное впечатление. И главное в этой книге вовсе не дурацкая "теория любви" (восходящая, кстати говоря, к любимейшему поэту Ландау Н.С. Гумилеву, который привозил Ахматову к ее любовникам на извозчике). В Ландау подлинном, а не вымышленном, за всеми фарсовыми внешними элементами, которые сбивали с толку только поверхностных наблюдателей, всегда ощущалось истинное понятие о человеческой и научной чести, очень жесткие и даже жестоктие критерии оценки, которые применялись и к ученикам, и не только к ним. Здесь снова можно бы вспомнить суровый и застенчивый облик основателя "Цеха поэтов", который компенсировал свою застенчивость иногда чрезмерной официальной сухостью, а иногда показной фривольностью. То, что все считали маской, после того как Гумилев погиб, оказалось его настоящим лицом - героя и мученика. Личность мессианского типа, которой был Гумилев, не вмещалась в обычные рамки. То же самое можно сказать о Ландау: суровый, очень жесткий и непримиримый в действительно принципиальных вопросах (физика строится на постулатах, а почему бы и жизнь не строить так же), бескомпромиссный человек, ученый и учитель. И еще, конечно, романтик. Ландау, как Гумилев, тоже создал свой цех, и это было больше, чем просто цех физиков. Гумилев - это ближайшее подобие Ландау в гуманитарной сфере.

Итак, не "теория любви", сделанная лейтмотивом фильма, с помощью которой Ландау, как бы теперь сказали, "пиарился" или давал выход своему темпераменту, а образ мученика, каким стал гениальный ученый после автокатастрофы, - вот наиболее существенное в книге Коры Дробанцевой. А еще - образ верной жены-сиделки с ее надеждами восстановить здоровье мужа. И - прозрение Коры о том, что Ландау не от того лечили: думали, что поврежден мозг, а дело было в последствиях воздействия антибиотиков на гораздо более прозаические органы пищеварительной системы, работа которых так и не нормализовалась. И Ландау, тонкий эстет и поэт от науки, тревожимый непрерывными прозаическими позывами, попросту не мог войти в то вдохновенное состояние творческой одержимости, которое неизменно сопутствовало ему до катастрофы.

Вместо этого Ландау лечили от мозговой травмы. Он даже пролежал довольно долгое время в жутких казематах нейрохирургии, где работали со злокачественными опухолями мозга, и, не имея информации, вообразил себя снова, как и в 38 году, в мрачных застенках НКВД-КГБ. Врачи, которые пытались лечить его мозг с согласия доверившихся им учеников Ландау, вызывали его панический ужас. И только Кора, понимая его истинное состояние, пыталась этому противостоять, инстинктивно чувствуя, что причина его недомогания и невозможности вернуться к науке - в другом. Врачи пытались вырвать Ландау из рук друг друга, чтобы прославиться работой с знаменитым пациентом. С другой стороны, боялись взять на себя ответственность за ту операцию - отнюдь не на мозге, которая была действительно необходима. И это привело к печальному финалу. Правильный диагноз был поставлен слишком поздно, и операция, в целом успешная, но тоже запоздалая, привела к осложнениям и смерти пациента.

Где ты был, Грег Хаус, вымышленный доктор из сериала. Только такой доктор мог бы спасти ученого, но вероятность появления такого нереального даже для нынешней Америки доктора в СССР 60-х годов нулевая. Так что все сошлось, все обмануло, как сказал бы Набоков. Ландау был обречен.
Жизнь Л.Д. Ландау - глубочайшая трагедия и вечный укор бездушной системе, погубившей ученого, а не пошлый фарс, который предстал на экране в фильме на "Закрытом показе". Последнюю половину фильма я почти не смотрел, выключил звук и переключил внимание на домашнюю работу.

Но вот что хочу еще добавить (хотя о Ландау и его работах мог бы говорить бесконечно). Глубоко уважаемый академик В.Л. Гинзбург говорил о поразительном сходстве Ландау и Фейнмана, и в человеческом, и в научном отношении, и в склонности к преподаванию, с поправкой на отличие социальных систем. Наверное, это так. Это были два гения-современника. Но если говорить об артисте, который бы сыграл Ландау-ученого, изобразил манеру поведения Ландау среди своих учеников, то лично я не нашел бы артиста, более похожего на него, чем Хью Лори. Да, именно доктор Хаус и его манера общения с командой учеников - вот что дало бы истинное понятие о Ландау-физике, Ландау-учителе. Вот какой фильм хотелось бы посмотреть.