Голос

Только в утреннем зеркале появилось лицо, как вновь послышался голос:

- Ну и что ты на меня уставился? Я тебе ничего нового не скажу, кроме того что слишком неудачно скроен – эти огромные уши, этот нос из которого вечно торчат волосы. Ужас! А кожа в этих черных угревых точках? Кошмар! Эти мешки под глазами и непричесанные брови.. Седых волос-то сколько прибавилось, но ты же меня не слушаешь и подкрасить старость никак не хочешь. А если ты сейчас откроешь рот , то не смогу удержаться от критики твоей беззубости. Честно? Ты позоришь меня…

Пенная краска замазала половину лица и бритвенный станок, словно лопата для снега , убирал белые сугробы , пахнущие мятой.

- Вот ответь мне – почему ты позоришь меня? Разве я тебе лгу? Еще лет десять и твои мимические морщинки превратятся в борозды и что тогда? Тогда на тебя, а значит и на меня уже никто не взглянет. Но ты упрям, как все мужчины и будешь делать, даже назло только то, что тебе кажется правильным.

Зубная щетка с белым червячком, туалетная вода, с маленькими шипами на шее.
- Знаешь, от тебя даже спасибо не услышишь. А кто если ни я тебе об этом скажет? Я ведь всегда с тобой и днем и ночью и за праздничным столом и в туалете.. Сослуживцы тебе ничего не скажут, но за спиной смеются… И даже не над тобой , а на до мной, а ты даже не слышишь или не хочешь слышать. Редкие женщины брезгливо относятся ко мне, но тебе же они ничего не говорят.. Ну займись собой. Начни ходить в солярий, к косметологу…

Через два месяца после визита к косметологу на носу исчезла бородавка и голос тоже куда-то пропал.