Чтобы остаться живым

Он пишет стихи, но никогда не читает их другим. Он пишет ни за тем, чтобы его слушали. Он пишет затем, чтобы остаться живым. Он знает, что без стихов упадёт в бездну. В страшную бездну. А стихи помогают идти по воде. Он любит их за это. И ненавидит. Как больной, который ненавидит свои костыли за то, что все остальные могут ходить ногами. И любит. За то, что они помогают ему двигаться… в мире не знающих, что есть движение,… людей.
Нет, нет, нет, не так. Он ненавидит стихи, как гадкий утёнок ненавидел своё отражение. Как гадкий утёнок ненавидел свои белые крылья. И любит… любит… потому что с ними он – ангел!
Ангел…
Люди, читающие на площадях, наверное, тоже – ангелы? Он присмотрелся. Их крылья лоснились разными оттенками серого. Чем грязней крылья, тем сильней ими размахивали.
Яснокрылые больше молчат. Яснокрылые смотрят. И светится в их глазах улыбка, когда узнают своих.