плохая сказка, которую жаль выкидывать

Значит, сказка. Жил, понимаешь, был такой мальчик, который и не мальчик вовсе, а уже вполне здоровый дядя с бородой, но, на самом деле, конечно мальчик, и не всё ещё, а всегда. Так уж вышло. Да. И не спорь. Нет, никакой не инфантилизм. Так бывает, когда снаружи всё растёт и мужает, а внутри ничего не происходит, стоит на месте, не двигается, только фиксирует, только зарисовывает, только снимает. Одни формулировки. Внутри сидит такой суровый и трезвый мальчик, который только иногда боится, а так он всегда — суровый и трезвый, очень такой рассудительный и педантичный. У него всё по полочкам. У него всё правильно и разумно. А за бородой он просто прячется. Такие дела. Нет, это не я. Не я, говорю тебе. Да. И не спорь. И вот, значит, однажды этот самый мальчик-дядя, который не я, который кто-то другой, который сам по себе, и я вообще не умею про себя рассказывать, не научился, не получается, не подбираются нужные буквы, потому что дислексия у меня, заболевание, а вообще, конечно, вру, маскируюсь. Ну так вот, на чём мы там остановились? А, да. И вот, значит, однажды встретил этот самый дядя-мальчик Королеву Прикосновений. Кто такая? Я же говорю — Королева. Да, самая настоящая, в клетчатом пальто и голубых джинсах. Очень красивая. В очках. Как встретил? Очень просто — шла по улице, а он на неё наткнулся. У него привычка такая — смотреть себе под ноги, потому что под ногами нет никаких лиц, а в них — глаз, а ты знаешь, что такое глаза, я тебе уже рассказывал, ничего хорошего, страшная вещь, жуткая, лучше с ней не связываться. Ну так вот, толкнул этот самый мальчик-дядя Королеву Прикосновений так, что она упала и повредила локоть правой руки. Что такое локоть? Это такое удивительное приспособление, с помощью которого сгибается рука. Что такое рука? Хм, это очень просто: рука — это такое щупальце, внутри которого есть кость. Помнишь, я рассказывал тебе не так давно, что люди — это, на самом деле, осьминоги, только с костями внутри, а некоторые так и вовсе — морские звёзды, но такое случается не настолько часто, насколько тебе хотелось бы, мой дорогой. Что такое кость? Как тебе сказать, — кость — это такая трость, а если присмотреться, то и вовсе — ветка, но что такое ветка, я тебе рассказывать не буду, поскольку таким образом наша сказка застрянет, а мы ведь не хотим уподобляться тому мальчику внутри дяди, да? Мы ведь любим двигаться? Мы ведь буквально рождены пьяными и весёлыми? Такая наша судьба, так? Ну так вот, продолжаю. Сказка, значит. Жил, понимаешь, был на белом свете такой мальчик-дядя, который однажды обидел Королеву Прикосновений. Да. И не спорь. Как отреагировала прекрасная Королева? Она наказала дядю-мальчика, заколдовав его напрочь. Ох, и страшно же она его заколдовала! Жуть. Я даже боюсь тебе рассказывать. Но расскажу. И не плачь. Такая твоя судьба, недалёкий ты близкий мой. Ну так вот, значит, бедный мальчик-дядя перестал. Да, да, ты не ослышался — мог, мог, а потом перестал. Был, был, а потом перестал. Знал, знал, а потом перестал. Бродит, несчастный, по улицам города, и никак не может. И нет его. И не знает ничего. Только борода растёт не по дням, а по минутам буквально. И ветер плачет. И листики по дороге несутся, сталкиваясь лбами. И фонарики не горят. И песенка одинокая поётся сама себе в полной темноте. И меня там нет. И тебя. И никого. И не спорь. Да. Я сказал. Нет, никакой больше гармонии. И не проси. Никаких прикосновений. Никаких слов. Ни одного поцелуя. Никакой любви.