Кабинет

Оказаться в кабинете настоящего писателя – редкостная удача. Улучить же случайный момент, когда писатель не занят работой, и иметь возможность без спешки и посторонних глаз оглядеться, в полной мере прочувствовать удивительную, совершенно особенную творческую атмосферу – удача еще большая.

Кабинет писателя, как и любая мастерская, способен многое рассказать о своем хозяине (кое-что, при этом, в силу своей специфической направленности, присочинив). Сами стены пронизаны здесь духом художественности, жаждой удачных сравнений, светом легких метафор и эпитетов. Всяк входящий сюда может в мгновение ока и даже вопреки собственному желанию сделаться героем повествования.

Казалось бы, что в кабинете писателя должны находиться книги. Но это не обязательно. Писатели, как правило, книг остерегаются – слишком велико искушение оторваться от задуманной работы и погрузиться в мир, притаившийся в книжном переплёте. Особенно опасны книги тогда, когда собственная мысль ослабевает и вынуждена искать поддержку в силе чужих слов; это может поставить под справедливое сомнение всю проделанную работу, чего писатель, если он, конечно, настоящий, никогда не допустит.

В этой комнате, где рождаются произведения, не существует ни одной лишней вещи. Здесь и массивный рабочий стол без тумб и ящиков (кому же охота писать в стол?), и удобное, чуть расшатанное, но еще сохранившее писательское тепло кресло, и изящный чернильный прибор, и подсвечники, и старинные часы, отмечающие боем каждую четверть часа, раздражающие и настраивающие фантазию автора.

Стоя в этом кабинете так и хочется получить ответ на главный вопрос - в чем же причина успеха писателя? В пресловутом таланте и начитанности? В житейской мудрости? А может быть, как и у всякого иного ремесла, успех кроется в кропотливом, не терпящем пренебрежительного к себе отношения, труде; может в технике, которой при наличии в том необходимого желания можно научиться, или в применяемых инструментах?.. Обратим особое внимание на рабочий стол писателя. Несущий на себе весь груз творческого процесса, знающий секреты написания каждой строки – он будет нам незаменимым помощником в решении занимающего нас вопроса.

Стол у писателя массивный и явно излишне тяжелый, а может быть даже прикрученный ножками к полу; столешница его настолько широка, что дотянуться до противоположного края можно лишь привстав из кресла. Чего только нет на темной поверхности стола – незаменимые в работе и просто приятные писательскому сердцу вещицы. Тут мы обнаруживаем: серебряное, похожее на винный штопор приспособление для закручивания сюжета, едва начатую упаковку точек зрения (размером с булавочную головку), длинные, словно дамские, спички для разжигания страстей и вспыхивания романов, жвачку для написания страниц, придающих книге внушительный объем, но которые читатель без особых как для себя, так и для писателя, потерь может запросто промахнуть, тюбик с правдоподобностью, увесистую связку ключей для проникновенности, прозрачные линейки для начертания сюжетных линий, две тарелки – с божьим даром и яичницей, подписанные писателем, чтобы в спешке не перепутать, магнит для притяжения читателей, краски для эмоциональной окраски произведений, водостойкие, от слез.

В лотке для бумаг царит легкий беспорядок, но даже не вмешиваясь в него можно разглядеть конверт с авторскими находками, пару-тройку развернутых событий, набор самоклеящихся стилистических виньеток и составленные от руки расписки (по всей вероятности – оформленные должным образом заимствования других авторов). Под столом стоит миниатюрный ухват (дабы точно ухватить самую суть), в корзине для мусора (которого, прямо скажем, немного) валяются избитые темы, а от компьютера, основного рабочего инструмента писателя (в наше время мало кто пишет пером) по плинтусу бегут многочисленные выводы. Все просто и без неуместных изысков. Неужели при помощи этих нехитрых предметов творится великое, благодарно принимаемое искушенным читателем и бережно хранимое впоследствии на книжных полках? В это сложно поверить, но это действительно так! Получается, что всякий, владеющий набором таких предметов способен создать что-то пусть не великое, но хотя бы вполне пристойное! Может быть попробовать прямо сейчас, пока есть такая возможность, потрясти умы и запечатлеть свое имя в истории?.. Впрочем, мы с вами чрезмерно увлеклись, а между тем хозяин кабинета вернулся и намеревается продолжить начатую работу. Как-никак – именно он, а не я – настоящий писатель, а значит и все карты ему в руки, пусть работает, не станем ему мешать…