Джонатан Росс. Предисловие к Чертовым девкам

Перевод с английского языка:
Мошняга Павел Александрович


Введение

Трудно вспомнить, пока я пишу этот текст, то время, когда имя Эдварда Д. Вуда Младшего не сходило охотно с языка, но только за последние десять лет Эда, или точнее, его фильмы очистили от пыли, отрецензировали, обругали и затем переоценили как неподдельно развлекательные и неожиданно интересные работы. Конечно, тот факт, что Эд любил шляться в обтягивающих стильных юбках, свитерах из ангоры и длинных белокурых париках, совсем не помешал ему получить несколько необычную посмертную известность, но все же, когда дело доходит до этого, то вы действительно не можете отделить этого человека от его фильмов. Или даже, как вы вскоре узнаете, от его книг.
Недавно выпущенный фильм Тима Бартона , в котором главную роль сыграл Джонни Депп, сделал многое, чтобы привлечь внимание к одному из забытых деятелей кино, но хотя в том фильме и проводилась линия о том, что работа Эда должна оцениваться и приниматься такой, какая она есть – испорченный, но восхитительный продукт любви и энтузиазма – переоценка началась гораздо менее благородным путем. Пожалуй, братья Медведы должны за многое ответить. Когда эти умные молодые кинокритики учреждали свою премию Golden Turkey , Эд оказался прямо там на первом месте – за “План 9 из космоса” , по их стандартам, БЕЗУСЛОВНО провальный фильм. Эта работа обладала почти всеми атрибутами провального кино, и даже больше. Дешевые и низкопробные декорации. Еще более дешевые и низкопробные спецэффекты. Беспорядочная игра актеров – одни играли плохо, другие просто посредственно. Чудаки. Второсортный сценарий. И короткое появление старого актеришки Бела Лугоши, который теперь официально считается шуткой киномира благодаря своей чересчур стилизованной технике и мрачному появлению на экране с одной репликой. О да, эти ребята Медведы, должно быть, чувствовали себя очень спокойно и безопасно, когда дело дошло до присуждения “Плану 9” первого места. В самом деле, никто и не мог найти ничего хорошего в этом мусоре, верно? Абсолютно и бесповоротно ошибаетесь, мои маленькие друзья Медведы, теперь мы можем пропеть хором с чувством огромного и гордого удовлетворения.
Вместо того чтобы отправить “План 9” и его создателя на целлулоидную свалку, Медведы, фактически, добились совсем противоположного. Конечно, мы пришли посмеяться, но задержались на второй сеанс. Затем на третий, затем на четвертый, и возможно еще на несколько.
“План 9”, кажется, все больше и больше, в наши дни убедительно шокирующих умы спецэффектов, олицетворяет привлекательность раннего производства фантастического кино и желание сотворить мир чудес, отвергающий скуку здравого смысла, который господствует, когда люди начинают обращать внимание на то, что космические корабли – это на самом деле бумажные тарелки и что никто из актеров не умеет играть. И, конечно, если вас однажды зацепил “План 9”, то вы неизбежно придете к другому шедевру Эда – “Глену или Гленде” . Понимаете, даже несмотря на основную предпосылку – кабинетный трансвестит снимает малобюджетный фильм о кабинетном трансвестите и играет в нем главную роль – даже несмотря на то, что это звучит на бумаге, как малозанятное (по причинам, которые все ошибочны) путешествие в Хреньвилль, этот фильм вроде как остается с вами. “Глен или Гленда” заставляет вас смеяться, но в отличие от, скажем, “Танго и Кэша” или “Птички на проводе”, или даже “Сделки” Казана или “Цельнометаллической оболочки” Кубрика , фильм Эда не забыт окончательно и бесповоротно прямо на следующее утро.
Конечно, в наши дни Эд больше не страдает от ярлыка “худший режиссер”. Этот ярлык вытаскивают (без намерения скаламбурить) время от времени, но в этом странном поп-культурном супе конца тысячелетия мы все плаваем, и слова типа “хороший” и “плохой” отныне не имеют большого значения: мы вполне можем наслаждаться всем тем, что нам нравится. ABBA – такая же хипповая группа, как и Nirvana , вы можете носить свои штаны настолько клешированными, или настолько облегающими лодыжки, насколько хотите, и никто не моргнет и глазом, если вы скажете, что считаете “Глена или Гленду” одним из десяти лучших фильмов всех времен. Мы живем в обществе Макдоналдса – чего бы вы ни захотели, вы это уже получили.
Одно я нахожу странным во всем феномене Вуда – это то, что, по крайней мере, на первый взгляд, его фильмы на самом деле не намного странней или низкопробней, чем многие другие малобюджетные усилия, реализованные примерно в то же время. Почему так случилось, что “Зонтар, тварь с Венеры” или “Убийцы из космоса” избежали и осмеяния и восхищения, которые в настоящее время прицепились именно к фильмам Вуда? Те фильмы тоже показывают смехотворные декорации и “переменчивую” игру актеров, но они уже забыты, тогда как Эд… что ж, я пишу, а вы читаете о нем прямо сейчас. Я должен перейти к нему самому.
Если вы циничный тип, вы можете заключить, что ничто иное, как его слабая и довольно жалкая регургитация уже поднадоевшими дешевыми научно-фантастическими клише, делает его фильмы настолько радикальными. Если, все же, вы такая же оптимистичная белая и пушистая старая кошка, как я, вы будете утверждать, что его чистая любовь к фильмам и к звездам и к фантазии и к самой жизни светится прямо в каждом плохо снятом кадре каждого его недоделанного кинофильма. В ответ, вы просто обязаны полюбить его фильмы.
Вот почему, в определенных кругах, долгожданная публикация романов Эда будет встречена с тем же большим восторгом, что и, вероятно, обнаружение неопубликованной рукописи Диккенса в более общепринятых, академических кругах. Наконец у нас появилась возможность попробовать больное сознание великого человека в раскованной и развязной форме – более не связанное кем-то или чем-то, что он смог свести воедино для своих кинематографических проделок. Это сулит нам чистого Эда сорта стопроцентно неочищенного контрабандного спиртного, которого взбалтывали, если верить историкам Вуда, на старой потрепанной пишущей машинке в крошечной квартирке-клоповнике на Бульваре Голливуд за хоть какие-то, скудные, деньги, которые предлагали ублюдочно дешевые, связанные с криминалом порно-издатели конца шестидесятых и начала семидесятых , Благослови их Господь. Но можно ли сопоставлять его чтиво с его фильмами? Оно столь же “хорошее” или “плохое”, что и фильмы “Рецидивист” или “Я вышла замуж за монстра” ?
Короткое погружение в первую главу романа “Дай мне умереть в женском платье” , в котором Глен/Гленда охотно возвращается, заставит любого фэна Эда Вуда широко улыбнуться в предвкушении развлечений – полного распутства , но в уникальной, характерной для него манере. Стиль совершенно в духе классического Эда: сжатый, ничего лишнего, прямой, но очень, очень странный. Кто еще додумается писать о том, что звук слива в туалете помешал кому-то услышать часть разговора? Где вы еще отыщете драку, которая началась между трансвеститом и гангстером из-за грубого обращения со свитером? Ответ, мои друзья, больше никто; ответ лежит, счастливчики, прямо здесь.
Вот почему, если вы любите фильмы Эда или криминальное чтиво более дрянного типа; если вам нравятся трансвеститы или носить повсюду книжки в мягкой обложке, которые фактически вопят: “Любой, кто меня читает, хипповый, хипповый, хипповый!”; или если вы просто обнаружили себя безнадежно затянутым в горько-сладкие остроты истощенного, осмеянного, измученного, но вечно неунывающего артиста, каким был Эд Д. Вуд Младший, то эти книги заслуживают прочтения.
Эд, нам тебя не хватает. Добро пожаловать обратно.

Джонатан Росс , Лондон, 1995