Вечерний

Тихий голос и теплое дыхание напротив. Что тебе еще надо? Твое счастье состоит из обычных констант. Твоя жизнь уникальна лишь для тебя и нескольких близких людей.
Заснеженные гаражи и растоптанные сугробы – еще один вечер, сегодня одинокий. Разве тебе не уютно в твоем собственном мире с лампочкой на 60 Ватт и мерным бормотанием плеера? Здесь ты можешь страдать и совершать подвиги, умирать от любви или ненависти, биться в бессилии или быть всемогущим, все равно никто не увидит. Это не так уж плохо – меньше свидетелей у твоих слабостей, меньше неоправданных надежд и разбитых иллюзий. И кто лучше старого дивана, протертого пледа и окна, которое почти плавится под твоим настойчивым дыханием, знает тебя? И кто еще так предательски равнодушно будет молчать рядом?
Ты впускаешь сюда людей, как в музей – "руками не трогать", "за ограждения не заходить"… И ты прав. Ты выстраивал это годами. И кто же виноват, что незыблемый порядок может быть нарушен одним неловким движением чужой руки. Запирая дверь за каждым из них, втайне чувствуешь себя обманутым. Ведь хочется тихий голос и теплое дыхание, и ток из руки в руку, и надежное спокойствие, и нерушимость хрупкой скорлупы этого мира.
Но константы не складываются в уравнение, и ты все меняешь переменные. Ищешь решение – последний атом в твоем мироздании. Но ведь есть еще твои слабости и броуновское движение чужих жизней, горький опыт и разбитые мечты. Твоя душа исписана чужими неровными подчерками, а ты все никак не откроешь новую страницу.