Собеседники

Давай, пожалуйста, ещё немного… Я потеряю это и не приобрету. Я знаю, что зима сменит осень, я знаю, что не будет выхода. Годы не прибавляют мне ни ума, ни сил, ни опыта. Жизнь меня не учит. Давай, пожалуйста, ещё немного, побудем честными и поговорим… С кем ты там разговариваешь? Да какая разница, если только это существо меня понимает… Оно приходит ко мне и уходит от меня вечерами, когда за окнами на дерево, которое я так давно знаю, опускаются сумерки. А у этого существа есть какое-то имя? Ну, я не знаю, его имя меняется в зависимости от моего настроения… Сегодня его будут звать Йозеф Геббельс. Он будет говорить со мной по-немецки. Я ведь знаю все языки мира. Что он скажет? Wir gehen in den Reichstag hinein, um uns im Waffenarsenal der Demokratie mit deren eigenen Waffen zu versorgen. А завтра он ко мне может придти в облике папы Римского, будет говорить на Ватиканском наречии. Тебе не с кем больше разговаривать? Видите ли, моя кошка тоже иногда разговаривает, но с ней не очень интересно… У неё таки приземлённые, обывательские темы для бесед, поспать, поесть вкусности свои кошачьи… Она ничего особо замечательного не выражает. Хорошо тебе знать все языки. А я вот с тобой так просто разговариваю. Меня ты знаешь, как зовут? Тебя ли мне не знать… Но ты ведь тоже немножко такой выдуманный… Ты неизвестный читатель неизвестного писателя. И ты со мной навсегда.