За 25 минут до...

Роковые дни поначалу ничем не отличаются от обычных. Проходит один день, наступает следующий. Минута без времени в промежутке. Всего лишь какая-то минута, начинающаяся с четырех нулей, и отделяет один день от другого, воскресение от понедельника, осень от зимы, а зиму от весны. Всего лишь одна минута и хорошее становиться плохим, а жизнь уже равна смерти.

Обычный день. Сначала ночь, затем утро, потом все остальное… Но время уже другое, чужое время. Стрелки на часах все еще движутся вперед по инерции, но это время уже не ваше, оно отсчитывает не сколько уже прошло, а сколько еще вам осталось: семь часов, пять, четыре… Проходят и эти последних четыре часа, три, два, один… Хорошо если сразу смерть, так чтобы и понять ничего не получилось, пуля в сердце или две машины всмятку на обочине с неизбежными черными пластиковыми пакетами возле колес или парными цветами около подъезда, а если нет? Человек просыпается, едет на работу, возвращается с работы, в голове планов еще на целую жизнь. Час делится на минуты, минуты на секунды, секунды уже ни на что не делятся… Чужой звонок в чужой машине,звонок оттуда двадцать пять минут до встречи… До смерти.