Тринадцатый стул

Город,сжимающий вокруг тебя свои мощенные булыжником дороги,полуразрушенные,с запахом нищеты,старые дома со внутренним двором, о которых принято говорить "старинные", круглые фасады и колонны с кривой надписью черным маркером "Emo-suckzz", рыбные ряды на "Привозе" и нищих под церковью, шатающийся Тещин мост и заброшенные заводы. Город обвивает твое горло своими пыльными лапами, душит тебя влажным воздухом,присыпает цветом акации,заставляет пить воды Черного моря.Ты сопротивляешься. все поначалу сопротивляются.Изо всех сил старайся вспомнить запах родного города и дышать им,судорожно втягивая носом чужой одесский воздух. Но ты сдашься. Все сдаются. Открывается второе дыхание,просыпается новое восприятие окружающего.
Поздравляю,ты получил инъекцию Одессы внутривенно.
Теперь все хорошо.на время.
теперь ты-тринадцатый стул. Каждый из нас здесь-тринадцатый стул Ильфа и Петрова, и даже памятник возле городского сада-бронзовый Тринадцатый стул. Ты встаешь в наши стройные ряды и бодро шагаешь ,перебирая своими деревянными ножками,теперь ты живешь в такт нашим жизням. Движешься нечастыми,но широкими шагами. квадратом. от и до. от района-к району. от театра-к театру. от бара-к бару. от пляжа-к пляжу. Ты познаешь нас, впитываешь нас,пьешь нас. Вот и на твоем лице появляется полубезумная улыбка, вот и твои движения становятся резкими и дерганными, вот и твой смех уже раздается с интервалом в четыре с половиной минуты. вот и ты на время одессит,а значит на время-еврей.
Ты идешь по мощенной булыжником дороге,наступая точно в середину каждого камня и представляешь как по таким дорогам ходят девушки на высоких шпильках. Представляешь-и смеешься.
Вот уже и ты пьешь мыльные пузыри ,сидя на ступеньках мэрии и недоумеваешь-почему это кажется странным?вот уже и ты торгуешься на Привозе,вспоминая Катаева, "Это что,бычки? Это же воши!",вот уже и ты бродишь по берегу, периодически отбегая на пару шагов от кромки воды, промочив ноги зимой, как все мы,хоть раз в жизни. Вот уже и ты болен.
Дальше-хуже. Ты понимаешь, что в этом городе все дети. Дети до 25 лет и дети с 60 и до... Все остальные,те кто в этом возрастном промежутке-дети,играющие во взрослость. Они делают карьеру и сидят в душных офисах, они следят за курсом валют и носят коричневые кожанные портфели,они вздрагивают при слове "трамвай" и спешат укрыться в теплом салоне своих машин... Других вариантов нет. Бабушки,торгующие семечками, цыганки толпами, акцент и раздражение. Мошенники и карманники -это тоже дети. Осторожней.
Ты в Одессе. Значит теперь ты зависим. зависим от этих синих трамваев ,ломающихся раз в полквартала, зависим от запаха рыбы,витающего над Привозом, зависим от влажного воздуха и забитых маршруток, от лютеранской церкви св. Павла, которую реставрируют уже больше полвека,от этих проклятых мощенных дорог, от серой плитки Приморского бульвара и всего количества ступенек Потемкинской лестницы, от Дюка,зеленеющего во влажности и его свертка в руке,глядя с "третьего люка".Ты зависим от колоколов Свято-Троицкого Собора, от его зеленеющего фасада в серости улицы , от фонтана на Соборной площади и афиш Русского театра... Это-наркотик. Это-болезнь. Это-рак. Злокачествнная опухоль в твоей биографии.Это только твоя болезнь.Это-Одесса.
 После дождя,стоя на пустой Греческой площади и глядя в пустоту фантанов,отражающуюся в тротуарной плитке ты услышишь звук аккардеона и какие-то старые,почти забитые песни. Улыбнешься, что-то вспомнишь... Поднимешь голову на нависшее серо-голубое небо и рассмеешься. Громко, искренне и пугающе. Это-откровение. Тебе открылось истинная душа этого города.Он впустил.
А теперь уходи. быстро,не оглядываясь,не задумываясь. садись на последок в трамвай и прокатись пару кварталов. С лева от тебя-кладбище, справа-тюрьма. А вокруг-люди,люди,люди... Это 13 трамвай. уезжай, пока ты стал на мгновение свободен. уезжай, проваливай!!! пока Одесса отвлеклась, пока она на мгновение забыла о тебе и разжала свои цепкие лапы.ты свободен. Беги.
...но все всегда возвращаются. в этот город парковых скамеек и мощенных дорог. все всегда возвращаются,чтобы еще раз почувствовать свое единство с историей, чтоб еще раз наполнить легкие городским безумием,чтоб опять,хоть на мгновение стать Тринадцатым стулом.
 а мы шагаем дальше. У нас нет иммунитета.У нас нет лица. У нас нет национальности, языка, у нас нет никаких принципов и обязанностей,ничего святого. мы не можем существовать вне. мы один организм, мы - стулья.