А зори здесь тихие

Осень, рыжая, как веснушки озорного двоечника, не знающего бед и забот, ветер - всех обнимающий зануда, вода - чёрная, томная, за ней - тайна страшная и ужасная... На том берегу тряпками на ветру колышутся берёзы, за ними - коричневая плоть земли, полей, а здесь - высокий уступ, тёплый и чуть-чуть шершавый, потому что из серого камня, потому что напоминает огромную подушку, покрытую махровой наволочкой. Тишина такая, что плакать хочется, а плакать нельзя. Просто сиди и слушай, размышляй и себя слушай. Просто попробуй. Нет - так нет, значит, ты... Впрочем, это совершенно ничего не значит, просто надо заставить себя услышать это, надо попасть в течение... Я ведь тоже раньше этого не слышала. А сейчас... ах, слышал? там, справа, у того дуба, что один не желает расставаться с зелёною листвой, у него, да. Слышал? нет? жаль... Что было? Да ничего особенного, может и мне послышалось. Не знаю.

Чего я жду? Понимания тихой торжественности мира. О ком думаю? О них, тех, кто не размышлял о смерти, не улыбался ей и не скулил, о тех, кто не думал о том, что будет завтра. Они знали, что завтра всё будет хорошо, будет победа. А кто не знал, кто не верил в ЭТО завтра, тот погибал, не выдерживал. Для них сегодня - это жизнь, потому что если сегодня их не убьют, то они будут жить в ЭТОМ завтра. Они не были героями, они есть герои. Все - герои, кто прошёл через войну, не прошёл РЯДОМ с ней, но прошёл СКВОЗЬ неё, насквозь вымокнув под ливнем 42-ого, навсегда испачкавшись грязью дорог, по которым вели их чёрные вороны, шакалы, волки серые, нелюди без сердца. Они не знали, что их ведут на смерть, никто не знает этого до последней секунды, до последнего взгляда и вздоха. Что они видели в эти минуты своей жизни - гладь этого мрачного озера, этот дуб-одиночку или рыжие лохмотья берёз?.. Калейдоскоп глаз - близких, знакомых до боли, родных, смеющихся, улыбающихся, счастливых, потому что они, глаза эти, живы. И люди те, смотря в эти счастливые глаза, гордо вставали на серую каменную подушку над обрывом, не боясь уже ни смерти, ни собственной боли.

Расстрел пленных.

Ах, опять звук, но уже другой. Ты слышал?нет?.. Странно... Ведь так отчетливо. Будто камень бросили в воду, тяжёлый камень... Или... человек упал словно. Почему упал? Расстреляли их, раскаленным металлом проникнув в сердце и перечеркнув взгляды те, жизнь.

Не плачь, ведь ты их не знал, для тебя они - чужие, незнакомые люди, воины, солдаты. Почему ты плачешь, не плачь, не стоит, зачем? Ты нарушишь тишину, и не о чем будет плакать. Что? Ты слышишь? Себя слышишь? Я знаю, больно, тогда плачь, но легче не станет.

1998 навеяно кинокартиной