Песни моей жизни

В доме родителей ламповая радиола «Сакта» производства Рижского завода. Мне года 3-4.  Из приемника слышны мелодии музыки и песни (позже я узнал, как они называются): «Брызги шампанского», «В парке Чаир», «Танго соловья». Такие же мелодии иногда можно услышать с проигрываемых маминых пластинок. Иногда слышны задушевные песни тогдашних кумиров советской эстрады: «Я люблю тебя жизнь», «Не тратя ни минуточки, встречая выходной…».

1966 год. Я в первом классе. Родители купили телевизор. Это чудо! Я могу смотреть детские передачи и мультфильмы! Иногда даже «взрослые» фильмы, когда мама разрешает! Из черно-белого ящика звучат песни: «А город подумал ученья идут…», «С чего начинается Родина…».

Я немного старше. Через треск и шум «глушилок» из нашего старого приемника, оказывается, можно извлечь многое, что пока недоступно у нас в СССР!  Песни «Битлз»: «Естеды», «Гёл», «Хэй, Джуд», «Сан»; музыку и песни «Роллинг Стоунз» - хриплый голос Мика Джаггера кажется вызовом всему нашему серому ежедневному существованию;  «Энималз» - от песни «Дом Солнца» кружится голова и хочется подняться над Землей, к самому Солнцу! Кстати, ее уже играют у нас в школе на танцах. Медленный танец. Русский текст:
«Мне часто снится ночами
Тот дом, где Солнце живет!
Его открывают Большими Ключами!
И Солнце по небу плывет..!»
На смену «Битлз» приходит «Уингс»,  Пол Маккартни лихо выводит песенку «Госпожа Вандербильт»:  «Хоп, хэй – оп»! 

На нашей эстраде царят «Песняры». Их лучшие песни: «Рушники», «Ты мне вясною прыснилася», «Завушницы». Их сравнивают только с «Битлами». Да это и справедливо! Они – кумиры!
Вскоре появляются, как грибы после дождя  «Веселые ребята», «Голубые гитары», «Поющие сердца», «Цветы». Свои первые песни исполняет молодой Юрий Антонов: «Несет меня течение…»; они сразу становятся хитами (хотя еще никто не знает этого слова, его еще просто нет!).  Песни, песни, песни. Их слушают по транзисторным приемникам:  «ВЭФ», «ОКЕАН», «РИГА». Выходят миллионными тиражами пластинки. Винил царит в наших сердцах! Всесоюзная фирма «Мелодия», Апрелевский, Рижский заводы – вот короли дум и властелины миллионов молодых сердец!  Тайными путями в страну попадают западные диски культовых групп «Дип пепл», «Слэйд», «Свит», «Криднс», «Блэк Саббат» , или их более дешевые «перепечатки» наших «социалистических братьев» - болгар, поляков, югославов.

По советскому ТВ в альтернативу «загнивающей» западной популярной и рок-музыке звучат песни чеха Карела Гота, болгарина Бисера Кирова, даже американца-«борца за мир» Дина Рида, проживающего в ГДР.
Проводятся многочисленные фестивали – в польском Сопоте, в немецком демократическом Ростоке, в  Болгарии. 
«Звездный» для страны  фестиваль «Золотой Орфей» (Болгария) сделал в один день знаменитой Аллу Пугачеву, исполнившую там песню «Арлекино».

Еще спустя несколько лет – я курсант военного института в Ленинграде. Лето. Белые ночи. Голос А.Пугачевой: «Лето, ах лето…». Хочется бесконечно, затаив дыхание, слушать твое дыхание, лето, и эту песню… .

Питер. Ленинградский Мюзик-Холл. Мощный голос Сергея Захарова.

Зонг-опера «Орфей и Эвридика». Партию Орфея исполняет Альберт Асадуллин. Такого мы еще не слышали и не видели! Да и никто не слышал и не видел в нашей стране!  На «Орфея и Эвридику» ходят по 3-4 раза. Зрелище не наскучивает, а наоборот, завораживает!

Гастроли «Машины времени» в Ленинграде. В Москве их на большую сцену еще не выпускают.  А в Питере сразу дают Дворец спорта «Юбилейный» - одну их лучших тогда в городе концертных площадок.  Песни Андрея Макаревича и Александра Кутикова звучат, как откровение!  «Каждый право, имеет право – на то, что слева, и то, что справа»! Да и сегодня за такую песню по головке не погладят! А тогда! «Мне форму новую дадут, научат бить из автомата…». Что это? Призыв к насильственному свержению существующего строя? Даже страшно подумать, что может быть «машинистам» за такие песни! И конечно классика «Машины»: «Солнечный остров», «Поворот, новый поворот». Еще задолго до концертов эти песни стали звучать чуть ли не со всех танцплощадок города Трех революций….


 1980 год. Июль. Жара. Как гром среди ясного неба – умер Владимир Высоцкий. Можно ли представить горе сильнее? Горе, скорбь и песни, которые достались в наследство всему народу. В одно мгновение песни Владимира Семеновича распространились по нашему Союзу Нерушимому!  Многократно переписанные  на магнитофонную пленку они звучат повсюду:  из окон квартир, на улицах, на пляжах, на заводах,  во время субботников.  Запретить и изъять уже ничего нельзя. Нет такой силы и возможности!

1983 год.  Впервые в Москве я слышу Александра Розенбаума. Песни о налетчике Сэмэне, песни врача скорой помощи покорили наши сердца.   Их исполняют самодеятельные певцы на дружеских вечеринках. Их переписывают на кассеты  и передают из рук в руки. Тогда же примерно появляется первый альбом Александра Новикова «Вези меня извозчик..», который чуть ли не стал последним в карьере певца… . Не смотря на всенародную любовь к простым  и понятным каждому песням, у властей другие взгляды на эстрадное искусство…

80-е годы… . Расцвет движения КСП (расшифровывать не буду; кто знает, тот поймет, а кто не знает – тому, увы, не дано…).  На КСП-шном небосводе сияют яркие звезды: Юрий Визбор, Булат Окуджава, Вероника Долина, Владимир Турьянский… . В лесу звучит то, что в городе не то что говорить и петь, а о чем даже думать нельзя… . Часто всем известные тексты песен «переписываются» и звучат совсем с другим смыслом… . Так, к примеру, известная песенка из КВН «Капитаны…» звучит так: «Капитаны, капитаны, капитаны КГБ!». А когда несколько тысяч человек берутся за руки и поют: «Возьмемся за руки друзья…», по этой живой цепи идет электрический ток… .   
…………………………………………………………………………………………………………
Прошло много лет. 2007 год. Мы вместе с сыном слушаем записи Марка Бернеса: «А город подумал ученья идут…», «Эх путь-дорожка фронтовая…», «Все опять повторится сначала…».
У сына на полке диски «Арии», Кипелова, «Металлики»… .