Как писать?

Последнее время задаюсь вопросом: как писать о том, о чем написаны и сказаны уже тысячи слов, и нужно ли вообще этим заниматься? С одной стороны — это лишнее, ведь вряд ли я смогу поведать миру что-то новое и удивительное, а с другой — хочется поделиться своими мыслями с кем-то помимо уличных котов, пустой кухни и пыльного зеркала.
Как, например, писать о женщинах? Описывая вашу умопомрачительную нежность, безумную красоту, лёгкое, пархающее желание поиграться нами, как кот с мышонком, перед тем, как сьесть, сломалось не одно перо, исчез не один литр чернил, дрожали от усталости и каких-то переживаний сотни тысяч рук, краснела не одна пара глаз и не одна тонна бумаги пропиталась этой гадкой, порой стыдной, жидкостью. Что может быть прекрасней вашей томной улыбки, растрёпанного мокрого волоса, теплого дыхания куда-то в район уха? И как можно написать об этом иначе? Как приятно, в холодную, снежную зиму, или в проливной дождь, укутать твои дрожащие плечи в свою куртку и обнять тебя. И согреться от твоих чистых, искренних глаз, стоя в одной футболке на морозе. Прислониться носом к твоей дрожащей щеке и чувствовать, что это навсегда. Быть может потом, это "навсегда" пройдёт, как и весенний дождь, поливавший нас с неба в тот момент, но это будет потом… Как идеальны изгибы ваших тел! Это просто совершенство. Как изящно вы ходите. Неважно, в старом бабушкином халате, в модной дублёнке или в наших футболках, которые смотрятся на вас, как платья, неважно. Ты прошла — и я опять не могу оторвать свой взгляд от тебя. Повеяло чем-то вкусным. В детстве я обожал проходить мимо булочных. Оттуда так веяло вкуснятиной, туда так хотелось ворваться и унести всё, что влезет в руки и рюкзак, в котором пылятся никому ненужные учебники и тетрадки. А сейчас такой булочной являешься ты. Только ничего не хочется выносить, пусть всё остаётся, как есть. Ты лишь не уходи. Никогда. Никуда. Без меня.

Как писать о любви? Банальные красивые слова давно сказаны. На не банальные — не хватает мозгов. Хочется для начала понять, испытать любовь, а потом уже и написать что-нибудь умное и философское. А получается какая-то муть. Как найти любимую из всех женщин? Это та, которая будет вечно чирикать на ушко, как ей хорошо с тобой? Или та, которая будет молча помогать всё время? Или та, в автобусе, при виде которой перехватило дыхание и потяжелели ноги? Не знаю.
Может быть это та, которая будет видеть в тебе лишь хорошее? Но это неправильно. Которая будет видеть хорошее и стараться изменить плохое? Не хочу меняться. Которая смирится с тобой таким, каким ты есть? Может быть… Та, которая знает, что если ты злой — лучше уйти в другую комнату и не мешать. Которая молчит и слушает, когда ты кричишь, а потом разворачивается и уходит заниматься своими делами зная, что через час ты придешь, нежно обнимешь, поцелуешь в нос и извинишься. Которая не будет ревновать тебя к больной маме и закатывать необоснованные истерики по любому поводу. С которой интересно молчать, смотря на звёзды. С которой приятно находится рядом в любой жизненной ситуации. Которую не хочется потерять. Которую страшно потерять. Которую немыслимо потерять. И остаться одному. Точнее, не одному, а без неё. Без неё — вот что страшно.
Что писать об этом всём?

Что можно написать о дружбе? Об этом чудесном чувстве? Об этом мифе, придуманым кем-то? О пустом слове? Каждый считает по разному. Есть ли она, нету её, каждый решает сам. И что самое интересное — часто меняется это решение. Кажется ты встретил его. ДРУГ! Не просто слово без смысла, не просто хороший человек, а настоящий друг! Четыре огромные, верные буквы. Таким ты его и представлял. Становитесь ближе братьев, он знает тебя лучше твоих родителей и девушки, он заходит без стука к тебе в квартиру и ест с тобой из одной тарелки. Он готов отдать за тебя жизнь и не требует ничего взамен… Весной крепкий лёд превращается в воду. Он тает. А мужчины любят женщин. А если представить дружбу льдом, то становится ясно, что рано или поздно придет весна. Может в каких-то редких случаях зима длится вечно, и лёд по прежнему крепок. Один предательский поступок, и в луже, которая осталась от вашей дружбы уже плавает бумажный кораблик, неуклюже запущеный детской рукой. А завтра там пронесется другой ребёнок. Прямо в сапогах, прямо по луже, и брызги полетят во все стороны… И ещё через пару дней всё исчезнет. И никто не вспомнит, что была лужа, что был лёд, что было дружба, что была любовь. Что была жизнь…