Не возвращайтесь!

Проходите, садитесь. У меня сегодня специально для вас вишнёвое варенье и вчерашний чёрствый хлеб. Зато с душистым чаем, заваренным из расчёта количества человек на три да плюс один, для которого не пожалели ни бадьяна, ни гвоздики, незаменимых ноябрьским вечером. Садитесь, да что диван, садитесь прямо на пол, на цветастый ковёр, переживший две войны и моль, может быть, он нашепчет вам свои секреты и расскажет вам много интересного. Проходите на кухню, там уже пахнет кофе, аромат пробивается сквозь дым и щекочет ноздри. Сегодня будет сказка. Вы даже сможете её рассказать, поверьте, мне приятно вас слушать. Скоро я затоплю камин, и редкие языки пламени будут выскакивать наружу, выплясывая старинный танец, известный людям ещё с начала времён. Можно будет сидеть всю ночь напролёт, пряча голову в подушки, разговаривая, создавая некую особую тишину, которая бывает только в хорошо обжитых домах и среди давно знакомых людей.
Прошу лишь об одном: если вам постыли разговоры по душам и о душе, если чужды откровенья и вы не желаете попробовать хоть ложечку варенья – уходите. Дверь близко, за ней – поворот, уходите, мчитесь в вашу желанную ночь, пахнущую ноябрьским морозом, с бродящим по улицам одиноким туманом, разделяющим людей так, что они не могут найти друг друга. Валите к чёрту, к ядреной фене, только уходя – уходите.