После коктейля из Кафки и Хармса

В некотором городе N*, в некотором доме №…, в совершенно безликой квартире живет некто К. Или Т., неважно. Пусть будет В. В – нейтрально, не вызывает ассоциаций. Так что В., и покончим с этим.
В. не любит бриться, не любит смотреться в зеркало. Это особенно тяжело, когда каждый твой день начинается с нелюбимого занятия. Это даже хуже, чем встать с левой ноги – нога не виновата, что с ее стороны конец кровати и пол; но когда человек вынужден себя сам заставлять делать что-либо неприятное, то это уж просто… Просто кошмар какой-то!!!

Конечно, можно предложить этому В. сделаться, например, женщиной. Мне-то это ничего не будет стоить – подумаешь, поменять пару окончаний. Но дело-то в том, что В. совсем не хочет быть женщиной! У него какая-то своя непонятная гордость, принципы, моральные устои, если угодно. Ну, не хочет – так и ладно. Пусть бреется. Пусть злится и нервничает. Почему он нервничает? Потому, что опять порезался. Казалось бы – за столько лет можно уже научиться всю процедуру делать ювелирно, но он спешит. Нет, никуда он не опаздывает, просто знает, что я-то его ждать не буду. Вот захотелось мне, к примеру, полюбоваться осенним утром – и я уже на улице. И он рядом. Потому что где ж ему еще быть-то? Так что чтобы не стоять тут с недобритой мордой, приходится торопиться. Иногда он даже штаны надевает задом наперед. Так и таскается за мной целый день, хныча и ворча. И как такое делать главным героем?

Город наш небольшой, но зеленый. И даже славится тем, что здесь делаются самые прочные ночные горшки. Хотя лично я думаю: проку от их прочности? Внукам что ли передавать по наследству? Так они сами себе купят – горшки те по рублю за десяток на прилавках маются. Бабы-дуры – те сразу смекнули: готовят в них, стирают, деньги хранят опять же, вместо сумок приспособили. А мужик постоит-постоит, подумает, перевернет днищем вверх, да и наденет на штырь заборный. Так все заборы теперь стоят головастые. Ну, до первой пьянки участкового, конечно. Он раньше где-то у монголов служил, пистолета не приемлет, только шашку. Порубает, бывает, головы заборные, ан, видишь, опять мужик найдет куда горшок свой приткнуть.

Трамвай у нас в городе один. Да больше и не требуется. А если и требовалось бы, то силачей столько не наберется. Подарил нам его на какой-то праздник большой один заезжий министр. «Как это - говорит, - город, да без трамвая!» Ну, вот. Трамвай нам быстро подогнали. А рельсы выпрашивать долго пришлось. Всем городом прошение писали, даже Коля-вездеход, у которого ниже пояса своя машина на четырех колесах – езди - не хочу. Ну, умаялись, выпрашивая, а добились-таки своего – привезли нам рельсы. Мало только. Туда-обратно хватило, а на кольцевые – нет. Вот и приходится по окончанию маршрута двум братьям-богатырям сердешным его с рельс снимать, да переворачивать, да обратно ставить.

В. вчера как-то странно выглядел. Смотрю внимательней – рукава до земли свисают. Чего, говорю, учудил-то ты опять? А он мне – мода пришла. Я ему: горшок еще на башку одень – и в поле, ворон пугать самый раз. Нет, говорит, тебе, говорит, гламура не понять. Это ты что ли гламур, спрашиваю. Ты рожу свою видал сегодня? Гламур хренов.
А потом выяснилось, что баба Катя к дочке в Столицу ездила, и оттуда эту моду и привезла. Да перепутала малость – дочка говорила, что модно нынче штаны в сапоги заправлять, а баба Катя… Да что взять с бабы Кати? А впрочем, у нас всегда штаны в сапоги заправляли. Еще до гламура. Так что чхали мы на гламур. Теперь ждем моды на ночные горшки, чтобы их втюхивать глупым столичникам по спекулятивным ценам....