Привет от прошлого

  Договорился, ждал, что ты приедешь, – тоскливо одному в морозный выходной, – выбегал на станцию по расписанию к каждой прибывающей электричке. Но когда уже стало темнеть, понятно стало, что все надежды этого дня были напрасны.

  Черноглазая соседская девчонка, на год старше. Она меня читать научила, буквы рисуя мелом на шифере. А еще у них дома был диапроектор – такое чудо для просмотра диафильмов: целлулоидная ленточка со слайдами, на стенку белую луч высвечивает картинку, часто к картинке и подписи бывают. Смотришь на эту картинку и читаешь. У нас же дома был проигрыватель, на котором актеры читали рассказы Толстого, сказки, пели детские песни. Так и бегали друг к другу. Летом строили шалаши, а зимой выбегали на пруд, на льду кататься. И летом дни такие длинные, а зимой так быстро темнеет. Через два года мы уехали и забыл я, что на прощание, незадолго до отъезда, поцеловал тебя в сенях дома своего. Неловко, в щечку. А ты помнила всё это время, помнила этот первый в твоей жизни поцелуй.

  Мы встретились через шестнадцать лет. Не помню, как ко мне попал твой адрес и я пришел к тебе в общежитие, пробрался через эти нагромождения веревок с бельем. Знал я, что ты замужем, что у тебя дочка, что работаешь ты на почте. Сначала сидела в окошке, затем в отделе доставки, а потом стала разносить корреспонденцию. С непривычки-то непросто было сначала, ноги гудели, а потом освоилась. Единственное, к чему никак нельзя было приноровиться среди частных домов, так это собаки. Никогда не знаешь наверняка, есть ли тут собака, злая ли, привязана ли, длинна ли цепь, успеешь ли убежать если что… Замуж ты вышла по неотступности невысокого курда: «Уж больно ты на наших девушек похожа». (Неспроста это было – мама ведь, видно, родила ее от нерусского заезжего молодца.) Всё это я узнал за полчаса твоего рассказа, и радостно было приходить к тебе, как будто назад вернулся, в детство, только сами мы маленько подросли и другими стали, семьями обзавелись.

  Потом ты сказала, что очень хотела приехать, но не смогла вырваться, не получилось. И говорила, что даже если бы и приехала, то рассчитывать на что-то большее, чем питье чая, было бы напрасно – так мама воспитала.

 Осень 2008, Заокский