Киноспёрлы

  На рубеже 90-х железный занавес рухнул, и на российский рынок, словно манна небесная, хлынул мощный поток фильмов, накопившихся в мировой кино культуре за последние 70 лет. Перед глазами, неподготовленного к манне бывшего советского зрителя замелькали имена новых режиссёров, части тел новых актёров. Появились незнакомые жанры, на которые не всегда знаешь, как реагировать. После эпохи соцреализма с её вечным подтекстом, отказываешься верить ёмким недвусмысленным названиям.
«Зелёный ад каннибалов» (ужасы)
  Помню, я повёл на этот фильм маму. Через десять минут она вылетела из видеосалона, бледная, с дрожащими руками и выпученными от возмущения глазами. Всё время повторяла: «Как это можно смотреть?! Как это можно смотреть?!!!»
  Там, на фоне перманентного окружения вечнозелёной растительности верхней Амазонки, люди занимались всякой ерундой: голышом кувыркались в грязи, запихивали друг другу между ног разные предметы, кушали сырое мясо…
  Ну что тут скажешь – другая культура. Нелегко к ней адаптироваться.
  Чтобы облегчить задачу наш видеопират решил классифицировать её, разделив на общие виды по характерным признакам. Заключил каждый жанр в строго определённые рамками: комедия, ужасы, боевик, мелодрама, триллер, эротика, фантастика, приключения и «это надо смотреть». Эту фразу следовало произносить, загадочно сузив глаза, мол, я-то понял о чем там речь, а что касается тебя – не знаю.
 Короче, кино для настоящих эстетов. Сюда обычно попадали те, что не вписались в выше указанные рамки.
 И дело пошло! Ещё бы, заранее зная, что ожидать от продукта – быстрей усваиваешь.
  Вскоре, люди смогли смотреть эти фильмы у себя дома в любое время. Достаточно было включить видеомагнитофон и вставить кассету.
Кассеты к тому временя уже свободно продавались.
 Они были трёхчасовые, известных марок с хорошей плёнкой – JVC, TDK, SONY. Потом стали появляться менее известные - ADACHI, PANAFONIK, SONI. Они были тоже ничего, какое-то время…
  Внутри прилагалась узкая наклейка, её наличие почему-то считалось признаком качества. На ней надо было ухитриться вписать не только название, но и краткую аннотацию. Приходилось быть лаконичным. Спасала классификация.
  «Крепкий орешек» (боевик). Боевик - главный признак – стреляли.
  На одной кассете, можно было уместить сразу два фильма. Полтора часа - средняя продолжительность второразрядного movie.
  К сожалению, мало-мальски интересное кино превышало эту границу. Хочу сразу оговориться, говоря «интересно кино» я имею ввиду то, где участвуют Голливудские кинозвёзды. Они любят, когда их показывают долго, поэтому фильмы с их участием обычно бывают длиннее - час сорок, час пятьдесят, а то и все три.
  После них уже ничего не помещалось. Ну разве что мультики. Пятиминутные серии «Том и Джерри» спасали положение. Их можно было пихать, сколько влезет.
  Но не всем хотелось анимационных героев, зритель жаждал настоящих тел, настоящих чувств, настоящей крови. Он хотел видеть реальную, не нарисованную жизнь, «как у них там». Но уместить ещё одно интересное кино в оставшиеся минуты, как я уже сказал, не представлялось возможным.   
  И перед покупателем возникала дилемма – взять хорошее кино, но одно. Или плохое, но два. И покупатель брал… двойное дерьмо.

   Со временем, стали появляться люди, которые хотели знать больше. Их уже не устраивало безликое – «боевик со взрывами небоскрёбов». Душа тянулась к знакомому лицу, просила очередной встречи с полюбившимся актёром. 
- Эх, -  тяжело вздохнули видеопираты, - куда делись те времена, когда народ хавал, всё подряд? Теперь все стали привередливые. Имена им подавай. А имена то все иностранные. В спешке и ошибиться недолго.
   И зачастую получался немыслимый гибрид:
«Однажды в Америке» (Роберт де Вито).

А иной раз и названия подкидывали свинью. Американский пионер – «бойскаут» превращался в целое событие:
«Последний бой скаутов» (боевик. Брюс Виллис)
Я видел, как этот фильм пытались вернуть, апеллируя к отсутствию в нём, почему-то, Брюса Ли.

   В то далёкое время рождались не только первые слоганы. В тяжёлых творческих муках появлялись на свет новые слова!
 «Чумавейшая, ломовейшая суперхитовейшая комедия, с элементами боевика» (стреляли, не подкопаешься). Это было сказано в отношении милой семейной картины - «В джазе только девушки». Если бы там хоть раз мелькнула сиська, написали бы – «с элементами эротики». И не важно, что элемент был показан один, да и то в полумраке. 

   В одном видеопрокате на Сущёвском Валу интеллигентная женщина умоляла продавца дать ей такой фильм «чтобы приковать моего ребёнка к постели». Нездоровое желание, на мой взгляд.
  Интересно, чем ей так не угодило бедное дитя?
 
  Там же, другая особа, не менее интеллигентного вида, у неё я припоминаю, даже были очки, предлагала всем желающим купить у неё настоящий бестселлер. При этом, вместо книги, она размахивала видеокассетой, с каким-то фильмом.
  Расхваливая его, она пускалась на разные уловки: дрожала, прятала голову в плечи, вращала глазами, изображая неописуемый страх, повторяла «это такой, знаете ли, напряжённый бестселлер…  такой напряжённый бестселлер», нажимая на последнее слово. Оно было главным в её рекламной компании.
 «Наверное, она много читает, -  думал я - и это слово для неё - синоним наивысшей популярности. Может, действительно, неплохой фильм».
 Правда, название немного смущало, отдавало лёгким душком большевистской морали – «Разрушитель». 
- О чём фильм-то? – нехотя поинтересовался я.
- Это надо смотреть – Был таинственный ответ.
 Я понял, это - вызов. Как истинный поклонник всего изящного, да и просто, чтобы не прослыть слабаком, купил.
 В итоге, я приобрёл незамысловатую историю о последнем дне маньяка-убийцы, для которого не было преград, в буквальном смысле.
  Посредственная игра, дешёвые декорации, изображавшие старую заброшенную тюрьму. (Я подозреваю, это и была старая заброшенная тюрьма.)
  К своему сожалению, я так и не понял, куда там надо было смотреть, чтобы увидеть нечто особенное и замечательное, отчего женщина упорно называла этот фильм - «бестселлер».
  Возможно, всё намного проще, и за привычным словом, скрывалось, ещё новое, непривычное, режущее наш уже не социалистический слух, слово триллер?… 
   
  91-й год. В «Минске», что на Можайском шоссе появился новый фильм. Производство Франции. Не комедия. Да к тому же, с неизвестными актёрами. Это значит - ни Пьера Ришара, ни Депардье, ни Луи Дефюнеса.
  Криминальная драма, замешанная на почве отношений между любовниками… одного пола. Непростая задача для творческого коллектива кинотеатра, средний возраст которого колебался около 50-ти (опустить нижнюю планку мог, разве что, местный художник – какой-нибудь студент из художественного училища). У большинства самые горячие годы которого пришлись на расцвет «застоя», когда, разумеется не было никаких «голубых» и тем более – никаких раздоров меж ними.
  Но ветер перемен принёс пьянящий воздух свободы, и смотреть и показывать можно было всё, что вздумается. Так что надо было как-то проанонсировать этот фильм, не теряя, при этом, своего лица.
   Рекламных постеров в то время не было. Все афиши рисовались от руки – простор для фантазии художника. Получались довольно забавные, но красочные вариации на темы киносюжетов.
   В тот раз зрителя встретил монохромный вариант афиши, где чёрной кистью через весь экран рекламного щита, размером примерно 6х4, размашистым деловым почерком шло только название – «ОТВЕРГНУТЫЙ».
  И внизу, шрифтом поменьше, как неутешительный диагноз – аннотация:
  «Теневая жизнь французских гомосексуалистов».

  В Мексике было и есть много художников. Но знают, в основном, этих - Сикейрос, Ороско, Ривера и Кало.
  Я имею ввиду - Фриду Кало. Это женщина с трудной судьбой. Попав в аварию, она стала калекой. Металлический прут проткнул её тело насквозь. Она перенесла несколько операций. Долго находилась в гипсовом корсете, без движения. Но выжила. Выжила, чтобы творить бессмертные картины, которые потом кто-то назовёт сюрреализмом. 
  Боль преследовала её всю жизнь. Она не давала ей спать, радоваться жизни, быть полноценной женщиной. Мексиканские семьи многодетны. А Фрида потеряла способность рожать ещё до замужества. Возможно, это одна из причин нескончаемых измен её мужа - Диего Ривера был любвеобильным человеком.
  Боль. Фрида много могла о ней рассказать. Она была ей ближе, чем родная сестра, которая предала её с собственным мужем. Но Фрида продолжала любить его. И писать.
  Картины Фриды Кало - глубоко интимный дневник душевных переживаний. В них, я могу сказать без преувеличения, вся её жизнь, со своими страхами, надеждами, разочарованием, горем, счастьем. Эмоциональные и трогательные до слёз, в чём-то наивные… пропитанные той самой болью, тихим, не афишируемым страданием, горьким отчаяньем, женским терпеньем, неуместным оптимизмом, жаждой жизни, любовью.   
   Выполненные с высоким мастерством и профессионализмом, они сами по себе заслуживают внимания.
   Странно, что до какого-то времени альбомы с её картинами были настоящим дефицитом. Да и о ней самой мало кто знал.   
 Но вот, в 2002-ом году вышел фильм «Фрида», в котором, с присущим Голливуду лаконизмом и пафосом, было рассказано о её непростой жизни. 
 Наши прокатчики шли на определённый риск, приобретая его. Всё-таки, история неизвестной, хоть и исторической личности, калеке, да к тому же, заканчивается смертью главной героини – не лучший финал. 
 Но раз взяли – надо продавать. Сняли рекламный ролик. Небольшой, несколько секунд, время на ТВ недёшево стоит. В эти секунды нужно впихнуть самую важную, самую горячую информацию, на которую должен клюнуть зритель. Наживка должна быть стопроцентно съедобной.
 И получилось следующее: мелькают лица - Антонио Бандерас (он снялся в эпизодической роли, не намного длиннее рекламного ролика), Альфред Молина, Сальма Хайек - молодая, улыбающаяся, пока ещё здоровая Фрида… потом крупный план её тела, только вынутого из гипса - сморщенная кожа, гипсовая пыль… доктор аккуратно снимает корсет, Фрида измученная долгим лечением, наконец, вдыхает полной грудью… голос за кадром, задорно так:
АНТОНИО БАНДЕРАС  И  ОБНАЖЁННАЯ САЛЬМА ХАЙЕК В ФИЛЬМЕ «ФРИДА»!
  Ощущается креатив бывшего продавца из перехода. 



  В начале 90-ых на одной из кассет в переходе, я как-то прочёл – «Киноспёрлы». Я понял, что здесь какая-то ошибка, опечатка. Но не стал допытывать продавца – он так уютно примостился на коробке из-под бананов и потягивал пиво. Я поспешил по своим делам.
  Бегу, а у самого в голове сидит мысль – так что же всё-таки это такое – «Киноспёрлы»?