Мой писательский онтогенез. Добавлен чёрн. юмор

                МОЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОНТОГЕНЕЗ.
                Полезно почитать начинающим писателям. Добавлен чёрный юмор(Самый конец страницы).

                РАССКАЗ

    Эпиграф. Из биологии:"Онтогенз есть повторение филогенеза"


    Ещё в девятом классе я возмечтал стать писателем и в связи с этой напастью позабыл обо всём на свете. Может, гением я не был, но считал себя таковым. Но что верно,то верно:я много читал и интересы у меня были широчайшие и необъятнейшие - я осилил даже первый том "Капитала" Карла Маркса, все двенадцать томов "Всемирной истории", а в литературе прочёл не только всю русскую и зарубежную классику, но вообще всё лучшее,что было в то время - от исторического жанра до научной фантастики. Может, мне и была в достаточной мере доступна муза сфер, и вдохновение и в самом деле часто посещало меня, но в школе из меня всё никак ничего не получалось - то ли мне не хватало простора для развития в глуши, то ли ещё время не пришло. Писательского языка у меня долго не было, и я не просто начинал с марания бумаги ,как и все литераторы, даже те,что в конце концов проявили себя и были признаны великими, если не при жизни,то посмертно, но лично я марал бумагу месяц за месяцем без особого видимого перехода количества в качество...
    Да, вдохновение посещало меня,и,причём,не было редким гостем,-сладостное чувство!..(Говорят,иные писатели ценят его больше того наслаждения,которое даёт любовь)...Но - вдохновение вдохновением,и сколько им не восторгайся,а на бумаге не появлялось ничего путного,иначе почему все мои назидательно-схематичные "рассказы" были отвергнуты:мол,не самообольщайтесь,пробуйте свои силы в местной газете...
    Так и шло время,которое складывалось не просто в месяцы,а в годы...Язык,наконец,у меня появился,и это признали в одной литконсультации,но печатать,на что я,наивный,с бьющимся сердцем надеялся,отказались наотрез:мол,ещё не дорос.И как обидно было слышать такое!Ведь в молодости хочется всего,сразу и сейчас!..
    -Язык у вас есть,и это главное для писателя,-сказал мне один литконсультант.-Рассказ у вас получился длинный,верю,что много труда вложили,но так писать нельзя.
    -Как - нельзя?! - обидевшись,вскричал я.- Ведь я тоже при переходе от одной главы к другой и от при переходе от описания от одного героя к другому использую фразу:"А в это время"...Как в "Утраченных иллюзиях" Бальзака! Или,вот,Гоголь часто использует обращение:"дорогой читатель"...
    -Так-то оно так,но...
    И литконсультант терпеливо ждал,когда я догадаюсь уйти....
    Через несколько месяцев я заявился снова,с новыми рассказами,-даже если это чепуха,то всё равно труд,- и мне снова отказали.
    -Что,снова так нельзя писать,да?- обиженно начал я,ибо передо мной был тот же литконсультант.
     -Вот видите,вы сами говорите.
     -Как - нельзя?!- уже не вскричал,а заорал я.- Да я мастерски использую выражения,которые есть у Шолохова в самом романе "Тихий Дон"!Вот у него авторская речь...-я наизусть процитировал отрывок из великого романа. - А вот моя...Что,и Шолохову нельзя,да?..-по-детски дрогнул мой голос.Но я взял себя в руки и продолжал: - Да откройте роман Алексея Толстого "Пётр Первый",и вы сразу убедитесь,что не только я в своём скромном литературном труде,а и Алексей Толстой использовал такие авторские слова:"И- ко всем:"...А мои массовые сцены и диалоги написаны так же блестяще,как у того же Алексея Толстого!Во всяком случае,они такие же эмоциональные!Или -возьмите великого пролетарского писателя Горького...Разве нет в его романе "Жизнь Клима Самгина" фразы:"Это было время,когда..." Им можно,а мне нельзя,да?..Я тоже мыслю эпохами!..
     -Так то оно так,но...То у Алексея Толстого,Шолохова и Горького,а это у вас...И у вас так длинно!
     -Но ведь и у Шолохова длинно!И у Алексея Толстого - целые тома!..
     -Да вы понимаете,что все ваши "рассказы" надо сократить хотя бы в два раза?
     -Да мне даже слово жаль вычеркнуть!Ведь я так увлечённо писал!Ведь всё в моих рассказах так важно!
     -Да поймите вы,сокращать надо не механически,а творчески.
     -Всё равно жалко!Мне эти рассказы дороже жизни!А каждое слово в них на вес золота!
     -Вот когда не будет жалко,тогда и сократите.Всем жалко,пока не наберутся ума.Если послушать вот таких,как вы,то у вас каждое слово на вес золота.И над каждым надо или хохотать до слёз,или рыдать - до того все вы прекрасно пишете.Послушайтесь лучше моего совета: отложите эти свои,с позволения сказать,произведения,на год.Пишите пока другое.
     -Значит,это не годится?..-презрительно скривил я губы.Даже голос снова обиженно,тоненько задрожал...
     -Хм,хорошо,что вы сами признаёте...
     -Я это просто так сказал...Как вы не понимате,что я чувствую так же тонко,как Горький!Или тот же Шолохов!
     -Ну и что? Многие чувствуют.Между умением тонко чувстовать,как вы говорите, и умением хорошо писать - дистанция огромного размера...
     -Да у меня дар перевоплощения! Да за один такой дар иные люди готовы жизнь отдать,а вы!..Да я!..Я и сейчас...
     -Нет,молодой человек,нет! Не верите мне,так и не надо! Сколько таких,как вы!Всякие приходят:и новые хэмингуэи,и новые пришвины.Напишут вот таких вот,с позволения сказать,рассказов штук пятьдесят,и думают,что уже писатели.Пока идите.Вы у меня не один.Всё...Я пока что не нахожу в вас ничего от бога.Но я вас не гоню насовсем.Напишете ещё что-нибудь,что ж,пожалуйста,приходите.Мне деньги платят за то,что я читаю вот таких,как вы.Всё,будьте здоровы.
     Я даже испугался,подумав:"Лучше уйти.А то надоешь такому,так он в следующий раз вообще не будет читать твои рассказы"...
     А сам литконсультант,кстати,уже пожилой человек,сел играть в шахматы с другим человеком лет пятидесяти,уже с сединой в аккуратных густых тёмно-русых бакенбардах,-тоже какой-нибудь жалкий писателишка,особенно по сравнению со мной...Такое пренебрежение ко мне,гению!..Да ведомо ли ему,этому провинциалу,что я на всю страну,на весь мир прославлюсь!?.Откуда ему знать,презренному,какое сладкое вдохновение я испытываю и как строчки потоком неудержимым затапливют десятки листов в день!И он мне предлагает сокращать,а то и называет чепухой то,что я написал,не видя ничего вокруг от  величайшего вдохновения?!.Да как он посмел!?.Он,старик,за всю свою жизнь не написал ничего особенного,знаменитого,а я ещё себя не проявил,а уже,чувствую,что я - гений!..А то ли ещё будет,когда,несомненно,проявлю себя?..
     Короче,разобиделся я не на не шутку,всерьёз и надолго,и после этого многие дни не  не понимая,что и незрелое,но собственное,мне-то самому может казаться бог весть чем,перлом,верхом художественного изящества и совершенства,являясь на самом деле пустой,подражательной че-пу-хой!Схематичной и безыдейной.Спешил удивить,прославиться,даже воображал по пути в литконсультацию,как все восхитяся:ты смотри какой талант мы открыли!За спиной моею будут шушукаться почтительно,как придворные перед царём-самодержцем:шапки прочь,вон,гений не просто идёт,а грядет...А что вышло?..Литконсультант отказал гению,преспокойненько пошёл играть в шахматы с каким-то другим писателем,которого я не узнал,-второстепенный значит,-как после этого не возненавидеть все эти посредственности?!.Ведь я гений,только я себя ещё не проявил!Ну как они не понимают этого?!.
     Так прошло ещё месяцев пять,может,даже с полгода,и я впервые написал повесть(все эти месяцы почти ничего не писал,а "повесть написал,когда "нашло",всего за несколько часов!И я впервые подумал и почувствовал:это уже хорошо!Наконец-то прославлюсь!
     В литконсультации меня очень похвалили,сказали,что я порадовал их,маститых,так как принёс не чепуху,-главное,мол,что они моих персонажей почувствовали!А многие-де чепуху пишут и надоедают,считая себя писателями.Но печатать отказадись.Мол,у вас есть от бога,и вот когда наберётся штук десять-двенадцать вот таких вот удачных вещичек,пускай ещё и незрелых,тогда можно будет говорить о том,что вы - начинающий писатель,"как и некотороые другие хорошие ребята".Мол,другого пути в литературу нет.
     Что делать - пришлось послушаться...
     Сколько ещё из-под моего пера, ведомого упрямой рукой, вышло "настоящих" рассказов,которые всё равно везде отвергались!..Родился даже "роман",который я не дописал и от которого сам отказался...Ещё ничего не написал,не осчастливил человечество или хотя бы родную страну,как Фонвизин своим "Недорслем",а мог бы уже воскликнуть вслед за этим великим обрусевшим немцем:"Никогда не занимайтесь сочинительством!Вот до чего оно доводит!"(Это Фонвизин воскликнул в Царском селе перед молодыми литераторами из инвалидной коляски)...Так он стал инвалидом,уже будучи признанным сочинителем,приведя в восторг самого Потёмкина,а я?..У меня писательское молоко ещё на губах не обсохло,а и в самом деле я уже еле ходил от переживаний и разочарований..."Моя жизнь,особенно твореческая, кончилась,так и не начавшись!"- искренне думал я тогда...
     Писал я и снова "как Шолохов",и "как Горький", да и тема - близкая к сердцу и выстраданная - о мещанах, которых я почему-то ненавидел больше,чем стоило бы за их мещанскую духовную убогость, ибо себя,конечно,мещанином я совершенно справедливо не считал, - а между тем соринок и кое-чего покрупнее и в моём глазу хватало... Всё других поучал (и в своих "рассказах" и "романе"), не понимая, что не мешало бы кому и меня немного поучить и повоспитывать, на себя бы со стороны посмотрел, так сказать.Да,все мы жили неправильно!Прав Николай Островский,и я даже писал,"как Островский":и мои герои начали рассуждать,"как Павка Корчагин".Вот слова этого бессмертного героя в романе "Как закалялась сталь":Жизнь дана человек один раз,и надо прожить её так,чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы,чтобы не жёг позор"... Помните?..Я,конечно,не снизошёл до того,чтобы писать так,как иногда тогда говорили не совсем в шутку в среде золотой молодёжи:мол,жизнь дана человеку один раз,и надо выпить и съесть и наворовать столько,чтобы в конце жизни не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы!..Может,кто-то помнит?..Зато я дал такую уничижительную характеристику одному своему отрицательному герою,у которого был реальный прототип,слабая личность:жизнь дана человеку один раз,и надо прожить её всю до конца,спасая свою единственную и неповторимую шкуру любой ценой,даже путём унижений...Не правда ли,похоже на изречение Островского,ставшее классикой?..
    А вот ещё.Как давно всем известно благодаря "Двенадцати стульям", дикарь из племени мумба-юмба знал триста слов, людоедка Элочка обходилась тридцатью словами... А мой герой из ненапечатанного рассказа, один крупный руководитель, переплюнул и саму людоедку Элочку, так как обходился двумя словами: "Нет!" -для подчинённых и просителей, и -"Да!",когда звонили из высоких инстанций и приказывали сделать или переделать то-то и то-то... Не правда ли,похоже на Ильфа и Петрова?.. Но разве я - хотя бы "новый Ильф и Петров"?..Не тонка ли кишка моя?..Встречались в моих произведениях и фразы,"как у Симонова",что-то наподобие: "И не знали они тогда,что им предстоит ещё долго помучиться в нищете,прежде чем они найдут хорошую работу и счастье и достаток улыбнётся,наконец,и им"...Не правда ли,похоже на фразу из романа "Живые и мёртвые":и не знали они тогда,что им предстоят ещё долгие годы до победы и не все доживут до неё...А кто тогда знал,после Сталинградской битвы?!Но то Симонов,а это я!..Действительно,обиделся бы я ещё разок:"Симонову можно,а мне нельзя,да?.."
    Словом,устал я,довёл себя до изнеможения,так ничего путного и не написав,во всяком случае - не осчастливив человечество,как страстно воображал,и не заставив его к себе прислушаться,и в отчаянии решил:"Я исчерпал себя!Мне больше не о чём писать!В сущности я бездарен!"
    И я не только забыл про великих писателей,но и решил вообще не писать,даже сжёг свои ранние труды,а зря сгоряча поступил так легкомсленно,-ведь я проходил в них путь,который прошла мировая литература в своём историческом развитии,да понял я это поздновато,после того как сжёг свои ранние произведения...)
    Были даже депрессивные состояния,которые мешали музе вдохновения вселиться в меня,злобно рычали и кидались на неё,как Цербер,но писатель и сам себе не запретит стать писателем,если он таковым родился.Короче,когда я меньше всего уже это ожидал,снова нахлынуло на меня всеохватывающее вдохновение,и неудержимо стало тянуть писать,и я в самом деле сочинил свой первый рассказ,который было не стыдно предложить и читателю,-у меня даже свой стиль появился,а как было,увы,раньше - то "а вот у Шолохова тоже так написано...","а вот у Горького"...,"а вот тут в романе "Пётр Первый"...,"а вот у Симонова,-значит,так можно писать"...Получалось,что и у меня,литературного молокососа,было "как у них",-не больше и не меньше...
    И теперь,когда я писал свой первый настоящий рассказ(писательское чутьё мне подсказывало - "зрелый!"),а затем и перечитывал,я тоже думал о себе иронически:"Да ты прямо как Гоголь,как Толстой,как Горький,как Шолохов,как Симонов,как Ильф и Петров!..Неужто ты и в самом деле их переплюнешь?..",-но думал-то я так сознательно и снисходительно,не только наученный горьким опытом,но и набравшись и опыта,и ума,даже профессионализма,если хотите...И вообще,верно и давно подмечено,что литературу вперёд двигают далеко не одни гении...
    Так,подтрунивая над самим собой,я в то же время с удовлетворением осознавал,что становлюсь самим собой как писатель,впитав в меру своих способностей всё лучшее,что есть в мировой литературе,-наконец-то закончилось "моё внутриутробное литературное развитие!" Кончилось марание бумаги и мучительное ученичество! И в то же время я по-новому,уже как зрелый человек,понял также,что абсолютно нового в художественной литературе,как и везде,не бывает.
     Вот таков он,мой писательский онтогенез.Хотя...потом весь этот онтогенез не возвращается...И если писал сюрреалистические или символические рассказы,фантазии - так ли уж это было плохо и безнадежно?..Ну,не Гоголь,так не Гоголь,не Кафка так не Кафка!Только из-за этого отказывать?..Спросите  об этом у тех,кто отказывал,не краснея,не желая печатать начинающего,но способного автора,тех,для кого "блат превыше всего"...А,кстати,как правильно: "блат превыше всего" или - "блат надо всем"?..
      Карагачин.Пятого декабря 2008 года.
      Немного чёрного юмора.Как изрёк однажды подлец Гитлер: "Народ - всё, личность - ничто". Но теперь,благодаря новейшим исследованиям некоторых непризнанных филологов, труды которых ещё недостаточно востребованы, выяснилось, что Гитлер говорил не только то, что говорил. А некий известный доктор филологических наук Шампольонов вообще доказывает, что вышеприведённое изречение Гитлера надо понимать иносказательно: блат - всё,талант - ничто!И ещё бесноватый фюрер некогда сказал: "Дойчланд юбер аллес!". Этот же знаменитый Шампольонов доказал,что фраза сия почти сразу же после Девятого Мая 1945 года утратила свой первоначальный смысл: "Германия превыше всего!"(Или -"Германия надо всем!") и ныне надо понимать её так:"Блат превыше всего!"(Или - "Блат надо всем!")
     Карагачин. Третьего мая 2009 года.