Орхан Памук, Дом тишины

Орхан Памук, "Дом тишины". Пер. с тур. А. Аврутиной (СПб., 2007)



Прочла за один вечер. Это самый страшный роман из всех, что я читала. Читаешь и понимаешь, что такое ад. Роман написан очень просто, про "просто людей" - бедных и не очень, богатых и обедневших богатых. Причем жизнь их как бы показана изнутри: каждую главу рассказывает кто-то из героев от первого лица, несколько героев, по очереди сменяющихся.

Бессмысленная и страшная жизнь. Люди работают в поте лица или бездумно прожигают деньги богатых родителей, живут "как все" или стремятся сделать что-то "великое", скучают и не знают, чем себя занять, или, напротив, очень увлечены тем, что делают, - во всем этом нет никакого смысла, это так ясно видно, причем с особенно страшной ясностью именно потому, что рассказ ведется от первого лица, и ни один из героев по большому счету не думает, что его жизнь так бессмысленна. Люди наносят друг другу пожизненные психические и физические увечья, и ничего. Люди живут от работы до ужина и телевизора, и ничего. Люди увлечены какими-то бессмысленными по большому счету вещами, и ничего. Люди грабят, избивают, даже убивают друг друга, и ничего.

Самое ужасное то, что именно так живет большинство людей. И это все в порядке вещей. Это и есть "жизнь". Большинство людей в этих бетонных коробках со светящимися окнами живут именно так, меняются только декорации. Дикий ужас, просто волосы на голове шевелятся.

Там, между прочим, хорошо показано, к чему приводит принуждение из "благочестивых побуждений". Один из героев (который в конце концов совершит убийство, потом кражу, а потом уедет из города с поддельным документов - при том, что он вовсе не отпетый негодяй и обладает хорошими качествами) поначалу просто обижен тем, что его оставили в лицее на второй год. Он размышляет:
"...у всех этих учителей и господ, кто оставил меня на второй год, другие планы: они хотят задавить меня, заставить пресмыкаться, научить меня подчиняться, наконец, чтобы я привык довольствоваться малым. Я знаю: когда вы увидите, что я смирился, вы обрадуетесь и радостно скажете - этот уже научился жизни, но я не хочу, господа, учиться вашей жизни из-за вас; это я поучу вас, взяв пистолет, и расскажу вам, чем хочу заниматься".

И еще там впечатляющее рассуждение о том, что такое Небытие, в которое уходят все, с точки зрения атеиста.

Перевод, к счастью, хороший, но есть опечатки, а особенно меня удивило то, что в типографии явно пожалели краски: если не считать обложки, книга выглядит так, словно ее издали на плохом ризографе.