Экология писательского творчества, глава 5

5. О чём подчас забывают

Какие чувства должен вызывать Ваш костёр?
Видите ли, в обычной жизни мы подчас очень мало придаём значения нашим ощущениям. А ведь каждый из нас постоянно ощущает, например, запахи, температуру и влажность воздуха, одежду на теле, что-то слышит…
Почему это бывает недоступно Вашим героям?
Очень интересное произведение одного из наших авторов – описание битвы. Всё правильно, всё на месте, исторически верно, но вот чего-то не хватает. Чего-то, что бы заставило меня как читателя «въехать» в эту ситуацию и остаться в ней, и, завершив чтение, сожалеть, что всё закончилось.
Опишите ощущения, чувства, страхи, мысли солдата, что с копьём в руках стоит в первом ряду обороны. Что проносится в его голове, когда он видит наступающую на него толпу врагов? Может быть, пахнет дымом? Может быть, пробиваясь сквозь решётку шлема, слепит его солнце? И ладонь, держащая копьё, запотела… Он думает о том, что обязан ценою жизни исполнить приказ и о том, что вряд ли доживёт до полудня? Он бросает косые взгляды на товарищей справа и слева – не подвели бы? Он молится? Он вспоминает, как его звала в детстве мама?
Мелочи, мелочи, мелочи. И это – одна из тех мелочей, которые сделают из Вашего читателя союзника, сопереживателя, друга.
Каждая такая мелочь (кстати, совершенно не обязательно выявлять их сразу все!) – мощное подспорье к манифестации той идеи, которую Вы вкладываете, составляя то или иное произведение.
Возьмём, для примера, роман Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», который сам писатель считал вершиной своего творчества. Помните тот эпизод, когда Гек и Том сидят в засаде? Был приказ: молчать и не шевелиться. Но… «и, конечно, у меня сразу же зачесалось в четырнадцати местах!» Какая деталька! Как она характеризует восприятие мира подростком! Как мы сразу же понимаем это!
Вы, быть может, спросите: а где же здесь главная идея?
Да вот она! Герой – человек, которому никогда не чуждо человеческое! Именно потому, что он никоим образом не пытается возвеличить себя, тем более подмять под себя других, осудить безоговорочно кого-то. Но, быть может,сочувствуя, помочь кому-то? Он и сам смеётся над собой и своими чисто человеческими особенностями! Он – живой, он человек, и этим всё сказано.
И мы, прочитывая, улыбаясь, эти строчки, тоже сочувствуем ему. И вспоминаем эпизоды из своей собственной жизни, как вспоминал их Марк Твен, создавая этот образ. Через ощущения мы вникаем в скрытый смысл произведения, понимаем внутренне, что хотел сказать автор.
Что бы там ни говорили критики, внутреннее, подсознательное понимание мысли автора всегда важнее чисто внешнего.
Дым от нашего костра поднимается всё выше и скоро достигнет верхушек самых больших деревьев. Это к хорошей погоде.
Ярусы деревьев… Это ярусы Вашего произведения.
Начинающие чаще имеют в виду всего один ярус, им важно бывает показать чисто событийную сторону жизни. Позднее приходит догадка о том, что должны существовать и более глубокие слои. Их может быть… ой, очень много.
Поэтому, прочитывая раз за разом одну и ту же понравившуюся книгу, мы постоянно находим в ней всё новое, новое, докапываемся подчас до таких истин, которые и не думал вкладывать автор, а вот же – взяли и появились сами по себе…
Читатель – соавтор автора. Он домысливает «слепые пятна», которые автор не додумал или пропустил, считая несущественными. Многое к тому же он понимает по-своему, и это так понятно. Мы говорим на разных языках.
Отсюда соображение: подумайте, как одну и ту же Вашу фразу воспримут мужчина, женщина, рабочий от станка, студент, старик, академик, продавщица мороженого…
Нам, конечно, совсем необязательно под всех подстраиваться. Однако подумать надо бы.
Огонёк внимания скользит от мелочи к мелочи. Вот они перешли одна в другую, дополнив и продолжив мысль писателя… Вот одна и та же непрерывно возникает всякий раз на новом уровне, повторяясь и развиваясь... Вот одна, неоткуда взявшаяся, сыграла на впечатлении и исчезла навсегда... Вот одни и те же, а может быть данные в своём развитии казалось бы пустячки, детальки, мелочи способствуют развитию сюжета… Вот одна из таких мелочей проскочила будто ненароком, а нам становится понятным, о чём в данную минуту подумал главный герой…
А вот одна из них, проскальзывая огненной змеёю, всё-таки выскочила, взвилась к небу, осветив окрестности, и… привела читателя к определённому выводу.
Сочетаясь, контрастируя, борясь и сливаясь, именно мелочи и создают гармонию, к которой обязан стремиться писатель.