Перекур

Покажи.

Я тут…

Это хорошо, но покажи.

Учитель отрывает ладонь мальчика от листа бумаги. Пробегает глазами.

Прочитай, я не понимаю твоих запятых.

Мальчик берет лист, встает, отворачивается к стене и читает.

Прочитай вслух, мальчик.

Рисую струйкой желтого песка
я
в ванной по воде захваты мира,
терзаю пачку смыслов бытия
гадая,
что свершится, а что было.

Стесняюсь до сих пор твоей руки,
где бы ни гладила и что бы ни держала,
слова
как на подбор
все далеки
от мысли, что хотел сказать сначала.

Пустых наречий тоненькая нить
и я по ней
с шестом и до заката,
ни света своего, чтобы ценить,
ни цвета,
ни условного карата.

Твоё тепло - изменчивая гладь,
щекочет нос и не дает покоя,
я знаю всё,
и всё могу отдать,
тебя лишь не могу,
ну и не знаю кто я.

О чем это?

Это о ней и о нём. О их жизни. О чувствах. О тьме и свете в этой тьме.

Мальчик. Может это так и есть. Может это действительно о них. Может, ты так думал, когда писал. Но, когда ты читаешь, я понимаю, что там только ты.

Мальчик краснеет.

Это ничего. В этом ничего нет. Плохого. Пошли, я научу тебя курить и пить кофе.

Тень за окном хмыкает. Учитель оглядывается.

Хотя нет. Пожалуй, я научу тебя его варить, для начала.