О пользе творчества

По приглашению давнего друга Миши Ильина, который жил в то время в Ухте, я отправился на рыбалку. Миша сообщил мне, что он поедет в низовья Оби, где будет заниматься серьезной заготовкой рыбы для своей организации. По пути он должен будет забрать и меня. Предполагалось, что туда снарядят вертолет, но потом, как выяснилось, все переиграли. Я ничего не подозревая, поехал до Ухты поездом. Билет железнодорожный в 1992 году еще продавался без паспорта. Схожу в Ухте, а меня встречает на машине не Миша, а его сын Игорь. Оказалось, что отец получил приказ срочно вылететь в Салехард, а мне он оставил записку следующего содержания: «Сергей, прилетишь в Салехард, оттуда  на «Ракете» доберешься до Аксарки, на пристани наш зеленый балок, ключ под ковриком».
Я хватился, что для покупки билета на самолет у меня нет паспорта. Стали думать-гадать с женой Миши и его сыном, как выйти из положения. Нина посоветовала пойти в милицию и попросить справку, объяснив, что паспорт остался в Москве. Но нужен хоть какой-то документ, удостоверяющий личность. И тогда Нина говорит, а ты возьми свою книгу стихов, на обложке есть твое фото. Я взял книгу, вышедшую в издательстве «Советский писатель», которую подарил друзьям несколько лет назад и пошел с ней в отделение милиции. Там выслушали недоверчиво, но, когда я подал им стихотворный сборник с моей фотографией, то отношение тут же изменилось: капитан любезно поинтересовался жизнью писателей в столице, выдал справку, заменяющую паспорт и пожелал мне счастливого пути. Тогда я впервые извлек пользу и осознал то уважение, которое питают окружающие к пишущим людям.

ЗАЯВКА

Анатолий Зырянов появился в Миассе, когда я был в двухгодичном путешествии по Северу. Вернулся я оттуда, имея некоторый творческий багаж, с которым я пришел к моему учителю и старшему другу поэту Михаилу Лаптеву. Он сделал полосу моих стихотворений с фото и своим предисловием. Меня сразу стали всюду приглашать выступить. На одной встрече при газете «Уральский автомобиль» я и познакомился с поэтом Зыряновым. Он был на пять лет старше меня, выше среднего роста, улыбчивый. На той же встрече он сказал мне, что стихи мои считает удачными, но надо выходить на другой уровень, то есть пора брать приступом областной центр. Позвал на ближайший выходной поехать на литобъединение при  Челябинском металлургическом заводе, где он уже сделался участником этого коллектива. Толя был охоч до женщин. Еще он много курил, любил выпить, читать стихи и чифирить. Жил в центре Миасса в однокомнатной квартире, которую получил после детдома. Все стены в его доме были увешаны листками, на которые он записывал стихи разной степени готовности. Писал все сразу: где строку добавит, где слово заменит, где строфу, а то и две поменяет. Когда я появлялся у него, он находил что-то законченное. Срывая приколотый листок, читал с него и барражировал передо мной туда-сюда. При этом его лицо и листок со стихотворением непременно были направлены в мою сторону. Бывая в разных газетах в Коми АССР, я уже виделся с разными забавными людьми из числа пишущих, но Толя был настоящий уникум. Другие пишущие старались держаться от него подальше. Он отсидел  несколько лет, был страшным вруном, фантазером,  его ручищи с длинными и тонкими пальцами вора-карманника и хорошо подвешенный язык легко обезоруживали женщин. Проведя год учителем в вечерней школе у заключенных и два года поработав с бичами в геологических партиях, я свободно находил с ним общий язык. При всех его закидонах у него была какая-то доброта и искренность, что меня и подкупало в нем.
И вот мы приехали на литобъединение. В просторном помещении на втором этаже дворца культуры ЧМЗ мы увидели с Толей людей, склонившихся над столом, на котором лежала массивная подшивка газеты, и седовласый мужчина вслух читает стихи. Вдруг я понял, что это мое стихотворение. Недели за три до этого я заходил в редакцию областной газеты «Челябинский рабочий» и оставил там свою подборку. Так совпало, что эта подборка появилась именно в то воскресное утро. Читавший местами запинался, и я сам стал читать свое стихотворение наизусть. Все обернулись ко мне. А пожилой мужчина спросил у меня:
- Так это твои стихи?
Я кивнул. Тогда он обратился к собравшимся:
- Ребята, к нам пришел готовый поэт.
  После этих слов просиявший Толя Зырянов отвел меня в сторонку и сказал:
- Старик, лучшей похвалы и пожелать нельзя!